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I N T R O D U C C I Ó N

Todas las guerras generan diásporas. La Guerra de Sucesión, la Guerra de la In-
dependencia, la I y la II Guerras Carlistas produjeron diásporas entre los españo-
les.  La Guerra Civil de 1936 no podía ser una excepción. Aquella guerra dejaría 
a España desguarnecida de hombres destacados por su humanismo y amor a su 
tierra. Así emergió la España Peregrina, título adoptado de una revista publicada 
en México por un nutrido grupo de exiliados, que recorrió América impartiendo 
el sacramento de la cultura, la narrativa y el pensamiento.   

Hoy, avanzando el siglo XXI, los intelectuales de la España Peregrina, se encuen-
tran redimidos ante el Tribunal de la Historia, como hombres y como españoles. Con-
siguieron algo tan grande como hermoso: que los pueblos de España amasados a la luz 
transparente de la cultura y el recuerdo vibraran en las dos orillas del Atlántico. 

A esta generación de españoles de la utopía, del éxodo y el llanto perteneció el 
linense don Enrique Sánchez Cabeza Earle. Con todo, no tuvo reconocimientos 
oficiales, igual que en tiempos de Franco. Ni siquiera una mísera distinción en 
este pueblo que las ha otorgado hasta a algunos que lo único que hicieron fue  
desangrar a esta tierra. Nada de esto es grave. No creemos que a don Enrique le 
importara mucho. Sin embargo, en sus libros hay historia, hechos y también sue-
ños. Sus textos desprenden una decidida admiración por la cultura y un rendido 
amor por La Línea. Describe, con la coherencia íntima de quien le tocó vivirlos, 
aquellos días, calles y personas que poblaban La Línea  en los años grises, ásperos 
y mezquinos. Sus relatos nos enseñan como, a pesar de todo, se puede arrancar ilu-
siones de la desesperanza; a no darnos por vencidos a pesar de sabernos derrotados 
y a mantener vivo el espíritu de la subversión bajo la costra de la sumisión. 

De todo eso nos habla don Enrique en su libro “Presencia de La Línea en la 
Guerra y en las Prisiones del Franquismo”. Por eso, ALDEPAMA, sin pretensio-
nes políticas, críticas, éticas o didácticas, ha querido dedicarle esta edición a su 
autor, sólo con la pretensión de inventariar y rescatar tantas cosas desdibujadas y 
arrinconadas por el olvido.  

De la persona, nos habla desde el corazón, sin rencor, con serenidad y ternura, 
Guillermo, el hijo de este excepcional linense que fue don Enrique Sánchez Ca-
beza Earle.  

Manolo Gil
ALDEPAMA
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B R E V E  S E M B L A N Z A  D E  E N R I Q U E 
S Á N C H E Z - C A B E Z A  E A R L E

Cuando a un hijo le piden hablar de la obra de un padre a quien 
siempre admiró, es meterlo en un brete, porque a pesar de las me-
jores intenciones que se tengan para referirse a la obra, siempre se 
termina hablando del padre.

Ante la disyuntiva entre el nepotismo y la objetividad, entre el 
amor filial y la opinión desapasionada, elijo todas. Y lo hago porque 
como hijo, como lector, como castellano amante de lo andaluz y, so-
bre todo, como español, no puedo ni debo desprenderme de nada.

Para hablar del autor de “La Línea de mis Recuerdos”, de “La Vo-
cación Progresista de La Línea”, de la “Presencia de La Línea en la 
Guerra y las Prisiones del Franquismo” y de aquél “Rasgos de Mi 
Tierra” de sus años mozos, se debe hablar del hombre, del padre, del 
esposo, del periodista, del burócrata, del emigrante, del exiliado, 
pero también –y disculpen mi arrebato edípico- de la mujer que fue 
su compañera durante media centuria, en especial en aquellos mo-
mentos en los que todos necesitamos a la persona precisa a nuestro 
lado aunque no estemos juntos.

Mi padre, Enrique Sánchez-Cabeza Earle, “Cabecita” como le de-
cían sus amigos más queridos, llevó a cabo la mayor parte de su 
obra en sus dos décadas de ceguera. Quizá no poder ver el mundo 
le permitió ver mejor a su entrañable Línea, como un cazador en el 
bosque de los recuerdos. Tal vez no poder mirar a los demás le faci-
litó mirarse en plenitud. Y quizás también, la falta de luz lo alejó 
de la oscuridad, porque debemos aceptar que, cuando observamos 
al mundo, lo que más nos deslumbra es la negrura que en él habita. 
¿Y quién cree que le leía todos los artículos e información que re-
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cibía de sus amigos desde España? ¿Quién piensan que le revisaba 
lo que mi padre escribía a tientas en su Olivetti mecánica? Una Se-
ñora –así, con mayúscula- llamada María del Pilar Fernández Sanz, 
porque mi padre fue un Señor –así, con mayúscula también- que no 
sólo fue amante esposo sino esposo amado. Insisto en este punto, 
porque creo que no se puede escribir de la vida desde la atalaya de 
la tristeza y de la soledad no buscada. Para hablar con justicia de la 
vida y de las vivencias, es requisito ser necesitado por aquellos que 
necesitamos, es decir, ser amado por los que amamos. Aquellos que 
lo hacen desde el abandono, desde el aislamiento emocional, desde 
el espejismo de la incomprensión ajena, sólo hablarán para vengarse 
de quienes no los necesitan. 

Y todo esto lo menciono por ser testigo fiel del amor con el que mi 
padre miraba el mundo, sin importar su precoz orfandad paterna o 
sus carencias y privaciones juveniles. Y, claro, sin importar tampoco 
sus siete años en una prisión del franquismo, alejado de la mujer 
amada y de su hija Maricarmen, nacida dos meses después de su 
ingreso a presidio. 

Es importante hacer hincapié en que esos años no fueron simples 
años. Cuando mi padre fue apresado era reo de muerte sin conocer, 
con exactitud, la fecha de su ejecución. Sencillamente, cada madru-
gada, el piquete de fusilamiento sacaba a unos cuantos presos de sus 
celdas para ser llevados al paredón. Todos los reclusos de esa sección 
se acostaban cada noche ignorando si al día siguiente podrían volver 
a hacerlo.

Por fortuna, en especial para mí, en esa ruleta rusa a la que fue 
sometido, la bala nunca se posicionó en la recámara y la sentencia de 
muerte fue conmutada a treinta años. ¿Qué fue lo que le permitió 
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salir sólo en siete? En buena medida el que jamás disparó un tiro ni 
blandió una espada, aunque haya sido un feroz combatiente con la 
pluma. Pero sobre todo, lo que lo salvó es que no todos los franquistas 
eran “malos”, al igual que no todos los republicanos eran “buenos”.

Sin embargo, salir de prisión no fue sinónimo de entrar en liber-
tad. Durante poco más de un lustro mi madre, mi hermana y él 
vivieron en una especie de libertad apresada donde los sobresaltos 
abundaban y con una carga adicional: Yo, este hijo –así, con minús-
culas- que llegó para disfrutar de los manjares que los otros tres in-
tegrantes de la familia se dedicaron a sembrar y cosechar. Y empezó 
el peregrinaje…

En el 51 llegamos al Marruecos Francés donde estuvimos tres años. 
Y adivinen qué…: tuvimos que salir huyendo, porque a los moros se 
les metió en la cabeza que los infieles franceses eran la encarnación 
del mal. Con singular entusiasmo se dedicaron a disparar en las calles 
a todo aquel que fuera francés o lo pareciera. Como no era cuestión 
de salir a pasear con un letrero de “NO soy francés, apunten hacia 
otro lado”, se optó por hacer las maletas y emprender el viaje hacia 
México, hacia el lugar que terminó por ser nuestra patria adoptiva. 
Y cuando pensábamos que las cosas estaban mejor, llegó la ceguera y, 
con ella, La Línea se apropió de nuestro entorno familiar de un modo 
que aún hoy permanece. Porque la vida de mi padre fue un continuo 
quehacer: rescatar la memoria, asesinar el dolor, esconder el miedo, 
convertir la piedra en fruto jugoso, y todo, absolutamente todo, con 
la firme convicción de empezar a vivir de nuevo. 

Lo que he expuesto tiene un solo fin: El convencimiento de que 
no se puede juzgar la obra de un escritor sin conocer la vida que 
surcó. Sin importar lo que pensemos o digamos, cuando hablamos 
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de otros, hablamos de nosotros mismos. Por ello es fundamental 
entender qué dice un escritor de sí mismo cuando dice del mundo y 
las personas, al fin y al cabo, los libros son muertos que desentierran 
a los vivos, algo que nos evita que nuestro tiempo sangre herido de 
olvido.

Quien lea “Presencia de La Línea en la Guerra y las Prisiones del 
Franquismo”, si es buen lector, leerá el pensamiento más genuino 
de mi padre, y ello será, créanme su mejor apología. 

Gracias.

Guillermo Sánchez Fernández
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A L  L E C T O R

Cuando di a la publicidad el último de mis trabajos “LA VOCA-
CIÓN PROGRESISTA DE LA LÍNEA”, que distribuí entre fami-
liares, amigos, bibliotecas oficiales, sociedades culturales y recrea-
tivas y algunos organismos oficiales, tenía decidido y en proceso de 
realización, la publicación de dos nuevos trabajos, uno bajo el título 
“Algunas vicisitudes de Juan Equis”, relacionado con nuestra gue-
rra y sus consecuencias y el otro, sobre la presencia de La Línea en la 
Guerra y en las prisiones del franquismo. Los ochenta años que aca-
bo de cumplir, con la ingrata secuela de la casi disminución de las 
facultades de todo orden, unidas a las especiales circunstancias que 
en mí concurren, me ha obligado a renunciar a aquella iniciativa, si 
no en su totalidad, sí en buena e interesante parte. De ahí, que este 
nuevo trabajo que hoy entrego al conocimiento de quienes tengan 
la curiosidad siquiera de ojearlos, sea un tanto irregular en cuanto a 
la unidad de su texto, al estar integrado el mismo por una primera 
parte, que constituye una elegía dedicada a recordar a alguna de las 
victimas caídas frente a los pelotones de ejecución puestos a fun-
cionar por los sublevados, a partir de aquel 18 de julio; Los cuatro 
capítulos siguientes titulados “Las Elecciones del 16 de Febrero”, 
“La Otra Andalucía”, “El Alzamiento Militar” y “Gibraltar, Puente 
y Asilo”, son del libro proyectado, antes mencionado, que ya no se 
publicará, sobre las vicisitudes de Juan Equis, con motivo de aque-
llos acontecimientos de nuestra reciente historia patria, y el resto, 
referente a mis experiencias personales durante mi permanencia en 
la zona republicana con mi propia personalidad como activista po-
lítico y periodista.
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Hecha esta aclaración que creo obligada, me atrevo a entregar, 
estimado lector, este nuevo trabajo, que no tiene otra pretensión por 
mi parte, que la de dejar una constancia más de La Línea, nuestra 
ciudad, está presente en los grandes acontecimientos patrios y en 
todos, ocupando el puesto de vanguardia en la lucha por la libertad, 
el progreso y la democracia.

Gracias.

Enrique Sánchez-Cabeza Earle



I N T R O D U C I Ó N

L O S  M U E R T O S  D E  E L E G Í A
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I N T R O D U C I Ó N

LOS MUERTOS DE ELEGÍA

Entre todos los muertos de elegía
sin olvidar el eco de ninguno
Por haber resonado más en el alma mía
La mano de mi llanto escoge uno.

(Miguel Hernández)

Fueron muchos, son tantos nuestros muertos de elegía que nom-
brarlos uno a uno, la empresa sería difícil. Fueron muchos, son tan-
tos los amigos entrañables, los simples conocidos, los linenses anó-
nimos que fueron despiadada, absurda, brutalmente arrancados de 
sus hogares en nombre de “Dios y de la Patria”, a lo largo de tristes 
amaneceres en aquellos años terribles y ha transcurrido ya tanto 
tiempo que su relación sería incompleta; una relación que podría 
encabezar con el nombre de Ángel Mesa de la Mata, bueno, sencillo, 
todo corazón, entregado a su profesión de practicante, que amaba y 
ejercía humana, generosamente;

o Antonio Herrera Corpas, el joven oficial de infantería que con-
dujo a la frontera y puso allí en libertad a los jefes y oficiales que 
se sublevaron contra la república, y a pesar de su gesto fue, días 
después, fusilado en Algeciras en compañía del sargento Francisco 
Valenzuela; 

o el doctor Fermín Martínez López, al que, unos días antes de su 
alebosa muerte, sugerí en Gibraltar, que estimaba una temeridad su 
regreso a La Línea dándome por toda respuesta que su deber estaba 
allí, porque eran muchos los heridos que necesitaban de sus cuida-
dos profesionales;

o los ex-alcaldes de la República Francisco Cascales Lozano y An-
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tonio Ruiz Gil;
o el farmacéutico Evaristo Ramos Cadena, pionero de la investiga-

ción arqueológica en las ruinas de la antigua Carteya;
o el inspector de sanidad veterinaria Manuel Fabra Capote;
o el joven abogado Andrés Rodríguez, fusilado junto con su padre 

que fuera alcalde del pueblo de Marmolejo (Jaén), recién estableci-
dos en La Línea, donde no tuvieron destacada actuación política;

o los jóvenes empleados del Banco Español de Crédito, Francisco 
Guzmán y Antonio Serrano;

o Adolfo Chacón de la Mata, diputado en las primeras cortes en la 
República del 31 y sucesivamente Gobernador Civil de las provin-
cias de Almería, Alicante y Segovia, fusilado en Valladolid;

o el matrimonio integrado por el administrador de Correos Ra-
món Iglesias y la maestra nacional  Gertrudis Ríos Marín, dejando 
en la total y más impiadosa de las orfandades a un pequeñito de 
escasos años de edad;

o los comerciantes Francisco Montes González, Emilio Fernández 
Madrid, Bartolomé Fernández, Pedro Antonio Valero Tora;

o el tipógrafo Manuel Milán, rígido defensor de los intereses del 
pueblo desde su escaño concejil;

o el joven libertario Joaquín Rey, muerto en las proximidades de 
la cárcel en nuestro populoso y popular barrios de San Pedro Al-
cántara, cuando intentó escapar del piquete que le sacó de aquella 
para ejecutarlo en el alboreal de un día del otoño de mil novecientos 
treinta y nueve.

Todos ellos, sin una sola excepción, individual y colectivamente 
son nuestros muertos de elegía. ¿Qué delitos cometieron? ¿porqué 
fueron elegidos para ser tan injustamente sacrificados, tan alevosa y 
friamente? ¿a quién o quienes hicieron daño en lo personal que jus-
tificase su inmolación en nombre de “Dios y la Patria”?. Todos ellos, 
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empleados y obreros, profesionalistas y artesanos, militares y civiles, 
comerciantes e industriales, se distinguieron, en el campo de sus 
actividades, por su honradez y laboriosidad, por sus inquietudes 
políticas y sociales, por su vocación al mejor servicio del pueblo, por 
su entrega solidaria, generosa y desinteresada a las causas populares, 
en la labor anónima de cada día, con el ejemplo de sus conductas 
pública y privada y en la administración de los intereses generales, 
cuando designados para cargos oficiales o de representación popular, 
fueron ejemplos de integridad moral y de intachable honestidad.

Como el poeta, otra víctima del franquismo, entre todos nuestros 
de elegía, yo también debo escoger uno, como símbolo. Y ese uno, 
tal vez el más popular entre todos, porque por su profesión, que 
ejercía como un sacerdocio, llego más profundamente al corazón 
de nuestro pueblo; Juan García Rodríguez, don Juanito el médico, 
como le llamaba cariñosamente el pueblo, es mi muerto de elegía, 
porque lo sería casi unánimemente para la gente sencilla, para los 
desheredados de la fortuna, para las legiones de familiares de enfer-
mos que en él encontraron siempre, al médico totalmente entregado 
a su profesión, al hombre bueno y generoso.

Procedente de Los Barrios, su pueblo natal, Juan García Rodrí-
guez, llegó  a La Línea apenas cumplidos los veinte años, con su 
título de médico, dispuesto a ejercer su carrera, alcanzando rápida-
mente merecida popularidad. Sus aciertos profesionales, la bondad 
de su trato, su desinterés al momento de cobrar sus honorarios, la 
discreción y humildad con que atendía en la medida de sus po-
sibilidades, que no eran muchas, las ajenas, cautivaron el corazón 
de nuestro pueblo, de cuyos labios solo salías alabanzas para el jo-
ven tímido, de hablar casi balbuceante, que era de todos, médico y 
amigo; más que amigo, hermano generoso de los humildes, de los 
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marginados, ejemplo viviente de fraternidad sincera, profundamen-
te sentida.

Y este hombre cabal, este ciudadano sin tacha, este honrado pro-
fesional de quien no se podía hablar más que de sus virtudes, fue 
sacrificado un mal día por la barberie franquista villana, sádica, fría-
mente, cuando momentos después de ser liberado tras varios meses 
de encierro, se disponía a disfrutar de unas horas de paz en compa-
ñía de sus padres, que festejaban ya el regreso de su hijo, por tantas 
razones amado. Disfrazados de corderos, con sutilezas, pérfidamen-
te, fue arrancado de su hogar por unos jovenzuelos que inconformes 
con la liberación de que acababa de ser objeto su victima, lo asesi-
naron minutos después camino de Los Barrios.

La infamia sin nombre, sin posible justificación moral, pretendió 
justificarse en la militancia republicana y masónica de la víctima. Y 
la vileza llegó al extremo de acusarle de estar al servicio de Moscú y 
del socorro rojo internacional de cuyos fondos, afirmaban malévola-
mente, salían los donativos que tan pródigamente repartía entre los 
necesitados y enfermos.

Este admirable profesional, profundamente humano, que vivió 
siempre alejado de intrigas, en permanente ausencia de tertulias de 
casinos y cafés, de tabernas y bares, que dedicaba las horas que otros 
dedican  a la diversión fácil, superficial, a ampliar mediante el es-
tudio sus conocimientos científicos, que no concebía el trabajo más 
que como una forma de lucha por y para la humanidad, por y para el 
hombre, su hermano; este prestigiado médico del pueblo, que pro-
grama sus vacaciones coincidiendo con la celebración de congresos 
médicos que le permitirían actualizar sus conocimientos en benefi-
cio de sus enfermos; este hombre total hombre por su humanismo, 
de la cabeza a los piés, fue una víctima más, entre tantas otras, de la 
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locura desatada, desbocada, sin sentido ni explicación racional posi-
ble, aquel dieciocho de julio de funesto recuerdo; fue un muerto de 
elegía, uno más entre millares, impiadosamente, victimado en aras 
de unos ideales “patrióticos”, bajo el signo nada español de naciona-
lismo hitleriano y el fascismo de Mussolini.

La vida de Juan García Rodríguez, de nuestro D. Juanito el médi-
co arrebatada tan alevosamente a nuestro pueblo, como la de los que 
con él figuran en la larga lista de nuestros mártires, viven perma-
nentemente, indeleblemente en mi pensamiento y en mi corazón. 
En el pensamiento y en el corazón de todos los linenses que tuvimos 
la fortuna de conocer y tratar a esa legión de familiares y amigos, 
que la desenfrenada ceguera del odio injustificable, arrebataron, en 
aquellos días trágicos, al trabajo honrado y fecundo, a la tarea ge-
nerosa de construir una España mejor para todos, sin exclusivismo, 
en un mundo realmente feliz, que legar a nuestros hijos y a los hijos 
de nuestros hijos.

En esta hora de la noche mexicana, cuando en ese rincón amado de 
la España añorada, de la patria siempre mártir, condenada por siglos 
a la injusticia, apenas se atisba la esperanza de un mañana mejor, 
yo, un hijo de esa tierra, al que las circunstancias han convertido en 
un nostálgico transterrado, te he elegido a ti, Juan García Rodrí-
guez nuestro llorado Juanito el médico, porque se que habría sido 
el elegido de nuestro pueblo, nuestro muerto de elegía, para en tu 
memoria rendir el más emocionado de los homenajes, a todos nues-
tros mártires, a todos los que en aquellos días trágicos que siguieron 
al fatídico 18 de julio de 1936, fueron inmolados por la absurda 
sinrazón de quienes sin más fuerza que el poder de las armas des-
tructoras, se alzaron contra el pueblo y segaron bestialmente tantas 
vida útiles de tantos linenses y españoles inocentes.





C A P Í T U L O  I

L A S  E L E C C I O N E S
D E L  1 6  D E  F E B R E R O  D E  193   6
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C A P Í T U L O  I

LAS ELECCIONES DE 16 DE FEBRERO DE 1936

Amanecía cuando Juan Equis salió a la calle aquel tercer domin-
go de febrero. Aún lucía, macilento el alumbrado proletario en las 
esquinas de las calles que todavía no alcanzaban el rango necesario 
para disfrutar del más pretencioso alumbrado central. Ascendía el 
sol, despegándose del curvilíneo horizonte mediterráneo, preten-
diéndo abrirse paso entre la bruma marinera. Asida a la cresta del 
peñón, una gruesa nube gris, sirviendo de techo ocasional a la ve-
cina ciudad gibraltareña, contribuía a dar un tinte británico que 
generalmente y de modo tan peculiar, mostraba a sus visitantes la 
ciudad de Gibraltar.

Con paso mesurado, dominando inútiles impaciencias, porque la 
jornada sería larga y sus resultados empezarían a conocerse al caer la 
tarde, Juan Equis cruzó la Explanada y entró en la calle Real, centro 
neurálgico de la ciudad que en esos momentos comenzaba a despa-
bilarse, prestar sus gentes a ser, en el trascendental acontecimiento 
al que había sido convocado el electorado español ese 16 de febrero 
de 1936, piedra de toque que tal serviría para señalar, para bien o 
para mal, para marcar nuevos rumbos a la España vacilante, inquie-
ta, con ansias de encontrarse así misma y encontrar en definitiva, un 
clima de paz y de concordia, de bienestar y de progreso, de justicia 
y libertad.

De los resultados de aquellos comicios, no sólo dependía todo eso, 
sino también algo perentorio, cuya solución reclamaba el pueblo, 
deseoso de acabar con las dolorosas consecuencias, aún remediables, 
de los sucesos de octubre del 34. Treinta mil hombres y mujeres, 
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forzados huéspedes de la red carcelaria de España, tenían puestas sus 
esperanzas en aquella jornada que sería, sin lugar a dudas, decisiva 
en cuanto al porvenir inmediato de los encarcelados. La felicidad o 
la amarga desesperanza de treinta mil hogares de España, depen-
día pues, de la decisión de los electores españoles convocados para 
elegir, aquel día, entre inmovilismo y progreso, tal vez, entre naci-
fascismo y democracia.

Juan Equis, comprometido moral y políticamente, con la causa 
del pueblo representada en estas elecciones por el Frente Popular, 
estaba seguro de que, una vez más, sus paisanos refrendarían sin 
vacilaciones, con absoluta firmeza, mayoritariamente, su convicción 
republicana y democrática. En La Línea, de ello estaba convencido, 
el triunfo de la causa popular se podía dar por seguro. Pero ¿Qué su-
cedería en el resto de España y, en particular, en su propia provincia, 
dónde importantes zonas, especialmente Cádiz, la capital, y buena 
parte de las poblaciones aledañas, no se distinguían en las lides elec-
torales, por su inclinación hacia las candidaturas de izquierda?.

Con esta interrogante bullendo en su mente, entró Juan Equis en la 
Casa de la República, cuartel general electoral de la opción republica-
na progresista. La animación era evidente. Se trabajaba de modo febril 
en dar las últimas instrucciones a los correligionarios que en calidad 
de interventores de los candidatos de Frente Popular, vigilarían la le-
galidad de la votación y el correspondiente escrutinio, en las secciones 
ante las cuales se acreditarían momentos más tarde.

Así se daban los toques finales, preparatorios a la gran contienda 
cívica, a punto de comenzar. Batalla sin otras armas, que las blancas 
papeletas que llevaban impresos los nombres de los candidatos de 
la particular predilección del elector que ejercía su derecho, prin-
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cipio esencial en que se fundamenta la democracia. Y partían, bien 
instruidos, conscientes de la responsabilidad adquirida, el ánimo 
bien dispuesto y seguros de que el resultado final que arrojaría las 
urnas aquella tarde, no podría ser otro que la victoria de la causa 
progresista.

Comprometido ideológicamente y sentimentalmente con cuanto 
representaba en aquellos momentos el Frente Popular, Juan Equis, 
sin tener un puesto definido en el operativo de la trascendental jor-
nada, se puso a disposición de quienes, amigos todos, tenían sobre 
sí la responsabilidad de la dirección, desde la Casa de la República, 
de la contienda electoral por parte del Frente Popular.

Cercana a la hora en que abrirían sus puertas los locales en que se 
habían instalado los colegios electorales para dar comienzo a la vo-
tación, la Casa de la República empezó a quedar vacía, sólo quedaría 
en ella los representantes de los partidos del Frente Popular comi-
sionados a tal efecto. Fuera, las calles se animaban en una entusiasta 
movilización de hombre y mujeres, deseosos de integrar las largas 
colas que se iban formando con los madrugadores electores.

Sin poder dominar en ese instante su impaciencia, Juan Equis 
consultó su reloj, las 7:59. Unos segundos después, el reloj de la 
cercana Iglesia Parroquial lanzó, armoniosas, las ocho notas que se-
ñalaban en La línea, al igual que ocurriría en el resto del país, un 
momento crucial en la historia de España. Minutos después, el bien 
organizado servicio de “enlaces” puesto ya en movimiento , produ-
ciría las primeras informaciones. Las mesas electorales se habían ido 
constituyendo sin novedad. La asistencia de electores era numerosa 
y entusiasta. La hora, pues, de la decisión suprema había sonado y, 
el proceso electoral, estaba en marcha. Los resultados de la votación 
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en La Línea se conocerían, con toda seguridad, al anochecer. Los de 
la provincia, algo mas tarde y los del  resto del país, quizás entrada 
la madrugada del día siguiente.

En lo íntimo de Juan Equis , seguía escarabajeando la duda. Des-
preocupado por los resultados de La Línea, la actitud de la dirección 
de la CNT, que a mediodía no acababa de definirse, en cuanto a su 
posición abstencionista, le inquietaba. De ella dependía, en buena 
medida, mucho de lo trascendental que se estaba jugando en aque-
llos momentos.

Sin embargo, sus dudas tendían a desvanecerse, seguro de que a 
la hora de la verdad, en el instante mismo de las decisiones supre-
ma, por solidaridad de clase, porque aquellos treinta mil presos y 
los otros millares de trabajadores, forzados ausentes de sus puestos 
de trabajo, por su calidad de represaliados, eran carne de su propia 
carne, la orden de dejar en libertad de elección a los compañeros que 
todavía se mantenían firmes en su línea abstencionista, no tardaría 
en producirse. Y así sucedió.

Pasado el mediodía, Juan Equis, creyó oportuno acercarse perso-
nalmente donde, por la mayor concentración de casillas electorales, 
podía tomar con una mayor probabilidad de acierto, el pulso a la 
votación. Quería comprobar, en la medida de las posibilidades ra-
cionales, las optimistas informaciones que en el curso de las horas 
transcurridas, habían ido llegando a la Casa de la República, a tra-
vés de los activos e infatigables “enlaces”. Sus primeras impresiones 
no pudieron ser más satisfactorias y halagüeñas. Las habilidosas en-
cuestas realizadas por los enlaces, en la fila de votantes que aguarda-
ban su turno en las proximidades de los locales en que habían sido 
instaladas las urnas, respondían exactamente al estado de ánimo, a 
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la inclinación entusiasta, sin asomo de vacilación, de la gran mayo-
ría de quienes estaban allí dispuestos a cumplir con el más preciado 
de los derechos ciudadanos.

Un encuentro fortuito acabó, al fin, con la depresiva inquietud 
de sus dudas. La batalla electoral, podía darse ya ganada para la 
causa del pueblo. Dos excelentes amigos, saliendo de una de las sec-
ciones electorales, eran portadores de la buena nueva. Confederales 
de arraigadas  convicciones, acababan de perder, según su propia 
expresión, su “virginidad” en cuestiones electorales. Fue la confe-
sión, mitad vergonzante, mitad satisfecha de aquel niño grande, 
carpintero de oficio, poeta y periodista incisivo a ratos, que firmaba 
sus trabajos con el seudónimo de “luzbel” y de su compañero Juan 
popular camarero de “El Modelo” , a quién llamábamos “ El Inco-
rruptible”, con la firmeza con que , defendía sin la menor concesión 
a las presiones ajenas, los rígidos principios  de su ideología social. 
Sus votos eran fiel reflejo de lo que en esa  hora estaría ocurriendo 
en todos los pueblos de España, según empezaría a confirmar mo-
mentos después, las informaciones que el teléfono hacia llegar  a la 
Casa  de la República, desde Cádiz y Jerez de la Frontera, así cómo 
de otras poblaciones de la provincia.

Al fin, las cuatro sonoras campanadas cuyas vibraciones, exten-
diéndose sobre los cuatros puntos cardinales de la ciudad, anun-
ciaron el final de la contienda cívica y el momento en que debían 
entrar en acción los escrutadores. Las urnas recibieron los votos de 
los rezagados, y los escrutadores comenzaron a cumplir, ante las 
vigilantes miradas de los interventores designados por los respecti-
vos partidos, la misión recibida de los correspondientes organismos 
electorales. Y horas más tarde, ya en la Casa de la República, Juan 
Equis,  podía  comprobar con la natural satisfacción y el orgullo que 
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sentía por su condición de hijo del pueblo de sus amores, cómo La 
Línea, una vez más, había rubricado, en forma abrumadora, la fir-
meza inquebrantable de  su vocación democrática. Así lo probaban 
los datos que aparecían en las actas portadas, con gesto triunfal, 
por los representantes del Frente Popular, en las distintas mesas 
electorales.

En este desfile de entradas triunfales, no podía faltar  el “garbanzo 
negro”; en realidad un diminuto garbancito, pero negro al fin, que 
no cogió de sorpresa  a los duchos en las lides electorales. La primera 
sección el distrito primera, primera circunscripción, fue la nota dis-
cordante en aquel concierto de parciales triunfos del Frente Popular 
en La Línea. En la lista de electores de esta sección, estaba concen-
trada buena parte de lo más selecto de la fuerza electoral de la dere-
cha linense. Sin embargo, la votación resultó casi equilibrada: 152 
votos en favor de la candidatura de derecha encabezada por el influ-
yente marino don Ramón de Carranza, de Renovación Española y 
147 para la del Frente Popular, cuya cabeza de lista, era don Manuel 
Muñoz Martínez, jefe de Artillería, de Izquierda Republicana.

Recibida la totalidad de los resultados de las secciones electorales 
donde se celebraron las elecciones en aquella memorable jornada, 
los números del escrutinio global, no pudieron ser más elocuente: 
9.453 votantes lo hicieron a favor del Frente Popular y sólo 926 
apoyaron la candidatura de derecha.

La confirmación de este abrumador triunfo local, produjo entre 
la muchedumbre que llenaba el salón principal de la Casa de la 
República, las naturales muestras de júbilo, no exento por parte 
de no pocos de los allí presentes,  de las reservas lógicas, porque  
La Línea no era toda España, ni siquiera el resto de los  cuarenta y 
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un municipios de la provincia de Cádiz. Para esa discreta minoría, 
empezó a aclararse satisfactoriamente el horizonte de sus temores. 
El teléfono activo durante todo aquel domingo, comenzó a despejar 
la incógnita sobre el comportamiento de los votantes en el resto de 
los pueblos gaditanos, hasta que, finalmente, pudieron todos los 
presentes, en el que aquel día fuera cuartel general de la dirección 
del Frente Popular linense, aplaudir con fervorizado entusiasmo, 
la victoria de sus candidatos sobre los influyentes personajes que 
integraron la candidatura  que en lo nacional y bajo el eslogan de 
“a por los trescientos”, había encabezado el jefe de la CEDA, don 
José María Gil Robles. En efecto, según los datos oficiales conocidos 
posteriormente, el resultado de la provincia de Cádiz fue de: 98.437 
votos a favor del Frente Popular y sólo 64.325 a favor de la candi-
datura de derecha.

 
Sin embargo, la duda continuaba persistiendo en lo más recóndito 

de aquellos que no querían dejarse dominar, por los ya conocidos 
triunfos cercanos. Las primeras declaraciones gubernamentales  so-
bre los datos que iban llegando a Gobernación, anunciaban la incli-
nación de los electores a favor de la opción centrista apoyada por el 
Gabinete presidido por don Manuel Portela Valladares , versión que 
hora más tarde fue debilitándose a medida que la realidad se impo-
nía a lo largo y ancho del territorio nacional, donde la mayoría de las 
provincias la gente comenzaba a lanzarse a las calles para festejar el 
total triunfo del Frente Popular y reclamar la inmediata puesta en 
libertad de los presos políticos. En efecto, según los datos oficiales, 
conocidos posteriormente de los 9.410.414 votantes, 4.838.449 lo 
hicieron a favor del Frente Popular; 3.996.931 por la opción de 
derechas; 449.320 por los partidos patrocinados por el gobierno 
y 125.714 por los nacionalistas vascos, lo que en definitiva y por 
el sistema de mayorías y minorías establecido en la Ley Electoral, 
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bajo cuyos preceptos se convocaron aquellas elecciones, el nuevo 
parlamento quedó integrado por 286 diputados de izquierda, 132 
de derechas, 42 de centro y 10 nacionalistas vascos.

La conciencia nacional podía darse por satisfecha. Se había ganado 
una importante batalla.

Treinta mil familias españolas, estarían celebrando ya la inmediata 
vuelta al hogar de sus seres queridos. En mucho millares de hogares 
más, se acariciaba la esperanza del regreso a sus puestos de trabajo 
de los represaliados de octubre. Un nuevo horizonte, un amanecer 
esperanzador, empezaba a dibujarse en el porvenir de España.

Nuevamente el reloj parroquial trabajó, sin saberlo, para Juan 
Equis, haciendo sonar en el silencio de la noche, dos vibrantes cam-
panadas y Juan, cansado, pero feliz por el satisfactorio final de aque-
lla tensa y larga jornada, se dirigió lenta, pausadamente, hacia su 
domicilio. En el camino, desde la acera contraria, la inconfundible 
voz, disonante y rencorosa, de un despreciable sujeto, repugnante 
detritus de la sociedad, dirigiéndose a él, masculló, a guisa de mal-
dición:

- Muy contento, ¿verdad?. Pues pídele a Dios que la alegría de 
ahora, no se vuelvan lágrimas dentro de poco.

Juan no hizo caso. Correspondió a aquellas venenosas palabras , 
con el más despreciable de los silencios. Minutos después reposaba 
en su lecho de soltero, intentando conciliar el sueño, que parecía 
negársele, presa aún su mente bajo los efectos de las emociones de 
aquel domingo de febrero, que empezaba a hacer historia.
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C A P Í T U L O  I I

LA OTRA ANDALUCÍA

Cuando Juan Equis salió de su casa aquella mañana, la resolución 
estaba tomada. Tan pronto llegase a la oficina la comunicaría a sus 
jefes. La decisión no fue fácil. Le obligaría a un cambio total en lo 
que hasta entonces había sido su habitual sistema de vida. Con ese 
cambio no ganaba nada en lo económico; tampoco, en lo superfi-
cial pero agradable de la vida, como eran las fáciles diversiones, las 
diarias visitas a Gibraltar, las bellas puestas del sol contempladas 
desde las murallas calpenses y de vuelta en La Línea, las tertulias 
del Círculo Mercantil o el café “Modelo” y la casi diaria función del 
cine en el “Cómico” o en el “Parque” en invierno o en los diversos 
cines al aire libre en la época veraniega. Y la entrañable convivencia 
con la familia y el trato vivo, directo, fraterno en muchos casos, 
con amigos, que lo eran, sincera, cordialmente. Todo eso quedaría 
allí, físicamente lejano, con lejanía de cientos de kilómetros, aun-
que cercanos en el corazón y en el pensamiento. ¿A cambio de qué?. 
Dejaría de ser, aunque solo lo era, bien considerado relativamente, 
cola de león, para convertirse no menos relativamente, en cabeza de 
ratón. En el cambio le esperaba la secretaría de un pueblo sevillano, 
al que las enciclopedias, solo dedicaban estas líneas:

“V. con ayuntamiento en la provincia de Sevilla,
6500 habitantes, cereales y aceite”.

Su vida, pues, se desarrollaría en un ámbito reducido, limitadísi-
mo, en lo que se refiere en relaciones sociales y expansiones a la que 
hasta ahora había dedicado largo espacios de sus horas ociosas. Adiós 
los bellos atardeceres de nuestra maravillosa bahía, adiós el cine y 
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las tertulias bulliciosas, adiós al contacto con familiares y amigos. 
Pero, en cambio viviría una nueva y fascinante experiencia. La de 
acercarse de verdad, a la cruda y hermosa, así de contrastante, reali-
dad del pueblo andaluz. Pero, ¿es que La Línea y él mismo, no eran 
parte integrante de ese pueblo?. Sí y no. Personalmente, él mismo 
era el producto de un español, andaluz, y de una hija de inglés y 
andaluza, se sentía cálida, fervorosamente andaluz, pero la realidad 
es que sólo conocía de Andalucía, la vida relativamente fácil de La 
Línea y su contornos. Y La Línea no era en sí, en su esencia, en la 
realidad cotidiana, por su forma de vida, por su obligada dependen-
cia de Gibraltar, un pueblo andaluz, con todas las implicaciones, 
especialmente sociales de la realidad que vivía, día a día, el resto del 
pueblo andaluz. Alguien había escrito años atrás:

“El caso de La Línea, por las razones que van expuestas, es 
quizás, único en nuestra Patria. A pesar de estar sentada en 
Andalucía, sin dejar de serlo es, sin duda, la menos anda-
luza de las poblaciones. Y ello no obedece a ningún fenómeno 
extraordinario; sino simplemente a la forma de su incubación. 
Esas corrientes de emigración que aquí dejaron importantes 
núcleos, procedían de toda España. Y la población de La 
Línea fue formándose por gallegos, extremeños, valencianos, 
andaluces, etc“.

De esa concurrencia de gentes de los distintos pueblos de España, 
surgió un mestizaje, que no se detuvo en lo estrictamente regional, 
sino que también vinieron a aportar sus propias características nu-
tridos grupos de otras nacionalidades, especialmente portugueses, 
que junto con su diaria convivencia con la población gibraltareña 
en cuyos servicios, comercio, industria y puerto trabajaban habi-
tualmente más de ocho millares de residentes en La Línea, se creó 
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como consecuencia, un tipo de ciudadano ajeno a los problemas, en 
lo económico y en lo social, del resto del pueblo andaluz.

Por estas razones valía la pena la experiencia que Juan Equis ini-
ció en los primeros días de mayo de 1936. Y bien que la comenzó. 
Sólo a unas horas de haber tomado posesión de su cargo, cuando 
apenas había comenzado a conocer al Alcalde y los concejales del 
municipio que iba a servir, ya estaba metido en un problema que 
aparentemente sin importancia, no dejaba de empezar a mostrarle 
la triste y lamentable realidad en que se desenvuelve la vida del 
jornalero andaluz. Ser Secretario de Ayuntamiento de un pueblo 
relativamente importante, es fácil ya que carece en lo general de 
complicaciones, si se limita a cumplir con su deber en el ámbito 
de sus competencias. Desafortunadamente, no ocurre lo mismo en 
los pueblos pequeños, donde el Secretario, quiéralo o no, muchas 
veces a pesar de su resistencia a efectuarlo, tiene que asumir funcio-
nes que escapan a sus obligaciones. Por la índole del cargo, por sus 
conocimientos, aunque en muchos casos simplemente elementales, 
de leyes y disposiciones, tiene que constituirse en consejero de las 
autoridades municipales y en la práctica, en elemento moderador 
de las pasiones, que por la vía política, enconan a los vecinos del 
pueblo. En este caso se encontró Juan  Equis, aquel su primer día 
como Secretario del pueblecito sevillano, cuando se disponía a hacer 
su primera cena en la casa donde le acogieron como huésped.

Su presencia en el Ayuntamiento fue reclamada con urgencia. 
Frente al modesto edificio que ocupaban las dependencias munici-
pales en el costado derecho de la plaza de pueblo, un  nutrido grupo 
de campesinos mostraba su impaciencia. En su modestísimo des-
pacho, una habitación corriente de apenas doce metros cuadrados y 
por todo mobiliario un escritorio de pino y varias sillas, el Alcalde 
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le informó del objeto de su imprevista llamada.

Dos jornaleros habían acudido al sindicato pidiendo su interven-
ción, a fin de obligar a la dueña del cortijo donde laboraron tres 
días, a que cubriese el importe de los jornales devengados, -quince 
pesetas en total cada uno-, cuyo pago pretendía demorar la emplea-
dora hasta el sábado siguiente, alegando que era el día de la semana 
que tenía señalado para tales menesteres. En realidad, y en otras 
circunstancias, el asunto no habría transcendido hasta el extremo de 
plantearse con las características que presentaba en aquella ocasión. 
Los ánimos estaban excitados. Por un lado, el triunfo del Frente 
Popular, había caído como una bomba de gran potencia entre los 
detentadores de la tierra andaluza, de los grandes e insaciables te-
rratenientes, por siglos dueños prácticamente, de vidas y haciendas, 
por el otro, generó en los desheredados, eternos explotados, un afán 
de justicia, que ahora intentaba exigir, por la vía rápida, sin formu-
lismos, sin detenerse en trámites legales que a la postre, siempre ha-
bían servido a los intereses de la clase exploradora. Por eso, aunque 
desorbitado, aquel problema que en su aspecto económico estaba 
representado por una exigüa cantidad, -treinta pesetas-, podía con-
vertirse en una absurda cuestión de orden público.

El Sindicato, presionado por sus gentes, pidió la intervención del 
Alcalde y éste, siguiendo la costumbre tradicional, recurrió al Se-
cretario. Y Juan Equis, aconsejando serenidad, se ofreció a intentar 
convencer, mediante su gestión a la dueña del cortijo, para que diese 
una solución satisfactoria al asunto. Un empleado le condujo hasta 
las puertas de la residencia de la terrateniente.

La entrevista constituyó un desagradable duelo, sostenido con ar-
mas diferentes. De una lado, Juan Equis manejaba la de la razón, 
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noble, caballerosamente, de la otra parte, la terrateniente, con habi-
lidad y artificioso señorío, acudía a todos los recursos que creía tener 
a su alcance, para mantener su actitud, hasta entonces irreductible, 
de retrasar el pago de las treinta pesetas, causa del problema. Cuan-
do ya un tanto desarmada por los argumentos de su interlocutor, se 
vio prácticamente en notable inferioridad y a un punto de perder la 
partida, acudió al recurso de alegar la falta de dinero en ese momen-
to, para liquidar el importe de los jornales reclamados. Conciliador, 
Juan Equis, se ofreció a resolver el problema anticipando las pesetas 
reclamadas por los jornaleros, que la obstinada y recalcitrante señora 
le reintegraría cuando pudiese. El inesperado ofrecimiento terminó 
por desarmarla y fingiendo recordar que su administrador la estaba 
esperando en la cocina, rogó a Juan Equis la esperara unos minutos, 
transcurridos los cuales, regresó a la salita portando el dinero en 
aquellos relucientes “duros” que circulaban entonces como moneda 
normal, y entregándolos al Secretario, cuando este se despedía, le 
dijo sin disimulada reticencia:

“Ya sabe; a tomado posesión de esta casa, pero por favor, que su 
próxima visita no sea para llevarse mi dinero”. La reacción de Juan 
Equis no se hizo esperar. Depositó sobre la mesa las seis monedas 
de plata, que aún tenía en la mano y replicó indignado: “ahí tiene 
usted su dinero, señora. Y entiéndalo perfectamente, no vine a lle-
varme “su dinero” sino simplemente a hacerle un favor. Aténgase 
pues a las consecuencias”.

La terrateniente, comprendió que había actuado imprudentemen-
te, y sin vacilación quiso enmendar su  error, apelando a la caballe-
rosidad de Juan Equis, quien, porque así convenía a sus intereses, 
entró en el juego y dio por terminado el incidente. Minutos después 
éste quedó totalmente saldado. Los dos jornaleros recibieron de ma-
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nos del Alcalde las quince  pesetas que a cada uno de ellos corres-
pondían y Juan Equis pudo, por fin, retirarse a descansar, sino feliz, 
porque dentro de él culebreaba, sin lograr olvidarlo, el amargo re-
cuerdo del final de la entrevista, al menos contento por lo logrado.

Contra todo lo supuesto por Juan Equis, el final del problema 
que había reclamado su intervención el primer día de su estancia en 
aquel pueblecito sevillano, lo dictó y consumió la siguiente maña-
na, la terrateniente. Llenó unas cuantas maletas, llamó a su admi-
nistrador, a quién dió órdenes concretas que éste cumplió fielmente, 
de despedir a los jornaleros que aún laboraban en sus fincas, sin im-
portarle perder las cosechas, y se transladó a la residencia que poseía 
en la capital andaluza. ¿Decisión temeraria?. ¿Tanto como apedrear 
su propio tejado?. Nada de eso. Era un riesgo calculado. Seguía el 
camino de otros muchos terratenientes, que se habían anticipado en 
la decisión. Sólo se jugaba unos miles de pesetas. Una contribución 
que pagaría gustosa si como esperaban los enemigos de la Repúbli-
ca, con ello lograban desestabilizar al Gobierno del Frente Popular.

Aún con esa lección dolorosa, no empezaba mal el aprendizaje 
que se había propuesto nuestro Juan Equis. Fue un aleccionador 
punto de partida que al mostrarle la verdadera faz de la conducta 
humana, propio del grupo social dominante en lo económico, con 
el que desde aquel día tendría que enfrentarse, le advertía de lo 
difícil de la lucha que le aguardaba. Y dispuesto a dar la batalla, 
que se anunciaba dura, por lo taimada, se entregó con buen ánimo, 
bien templado el espíritu, a asimilar todas y cada una de las diarias 
lecciones derivadas de su convivencia sin prejuicios, con la gente de 
aquel pueblo, experiencia fascinante que no podía desaprovechar.

Y pronto aprendió que en los atardeceres de aquellos días prima-
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verales, podía disfrutar también de bellísimas puestas de sol en las 
que éste, en su despedida, se ocultaba jugueteando entre los lejanos 
verdes olivos. Y en las noches, descubrió igualmente que, a falta de 
cine, sustituyéndolo con ventaja podía disfrutar de otro espectáculo, 
siempre renovado, que gozaba con deleite en sus largos paseos por 
cualquiera de las carreteras que cruzaban o partían del pueblecito 
sevillano. Maravilloso espectáculo, nunca antes saboreado por él, 
en el que la voz joven, vibrante y viril, de un hombre de esta tierra 
soñadora, quebrando la majestad de la noche, lanzaba al aire la poé-
tica y musical armonía de una de esas coplas en las que el pueblo 
andaluz, jugando con la magia de unos versos sencillos y luminosos 
como su espíritu, vierte el sin igual tesoro de alma, dolorida y es-
peranzada.

Y supo también que en la otra Andalucía, que para dolor de él 
mismo, sólo conocía, lamentable y vergonzosamente, a través de 
lecturas no siempre bien elegidas, o de un folklorismo comercial, 
denigrante y abyecto, existía una juventud obligada a llevar una 
vida resignada, hipócrita, porque así estaba establecido, quién sabe 
por que razón o reglas morales, a la que por toda distracción pública 
sólo le estaba permitido prácticamente, gozar de unos paseos noc-
turnos en la plaza del pueblo, los jueves y los domingos mientras 
una media docena de músicos improvisados actuando como banda 
municipal, interpretaban sin mucho lucimiento algunas piezas po-
pulares; en un pueblo, en donde en las tertulias masculinas, cuan-
do no se discutían las cuestiones políticas candentes, preocupación 
principal en aquellos días, el tema más socorrido era el sexual en su 
manifestación morbosa, consecuencia de la represión brutal padeci-
da secularmente por el macho andaluz; en este pueblo, en el que una 
muchacha corría el peligro de quedarse soltera, si tenía la poca for-
tuna de fracasar en más de un noviazgo, porque eso era tanto como 
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haber perdido la virginidad; en fin, en un pueblo donde era posible 
que se manifestase aún viva, insultante, la reminiscencia de la época 
feudal, en la que un hermano ilegítimo, con pleno conocimiento de 
su origen, llegada la adultez, trataba de usted y “señorito” al hijo 
legítimo, no obstante conocer los lazos de cierta consanguinidad 
que les unía.

Y vió también como la gente del pueblo, incluída la clase media 
modesta, reforzaba su economía, cuando no era su base principal, 
con labores de palma, fabricando tomiza, soplillos, cestos, serones 
de uso industrial, etc., que en la práctica tenían el valor de moneda 
corriente, ya que en la mayoría de los comercios se aceptaba como 
tal en pago de mercancías que necesitaban adquirir. Esta forma, en 
lo individual y en lo familiar, de allegarse unos modestos recursos, 
daba un carácter peculiar al pueblo, un cuyas calles resultaba pin-
toresco ver a la gente trasladarse de un lugar a otro, mostrando su 
habilidad en el tejido de la palma, o bien sentados en la puerta de 
las casas, solitarios o en grupos, cuando el tiempo así lo permitía, 
entregados a esos menesteres.

Y hasta en esto, a veces, mostraba su despreciable faz la máscara 
siniestra del caciquismo y sus serviles lacayos, persiguiendo, que-
mando los aparejos de sus bestias y encarcelando a los desgraciados 
que no tenían otro medio de vida, osaban entrar en las tierras aban-
donadas, huérfanas de todo cultivo, tratando de recoger la materia 
prima, base de su labor artesanal. ¡Hasta esa especie de limosna, les 
era negada a quienes necesitaban para llevar a sus hogares  un míse-
ro mendrugo con que distraer un hambre de siglos!.

En otro orden de cosas, también pudo conocer Juan Equis, otro 
espectáculo, hasta entonces sólo conocido por él por referencias pe-
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riodísticas o literarias. Me refiero al deprimente mercado de brazos 
en que, periódicamente se convertía la plaza del pueblo, a la que 
llegaban de mañana, muchas veces con la esperanza fallida, de en-
contrar un patrón propicio, que les asegurase ganar unas pesetas  en 
agotadoras jornadas de sol a sol.

No había día, que no proporcionase a Juan Equis un nuevo cono-
cimiento o una fructífera experiencia.

Una noche que el sueño se resistía a otorgarle el descanso que 
necesitaba y la nostalgia se obstinaba en traerle añoranzas de otros 
tiempos, nada lejanos, que no tenía interés en revivir de momento, 
se dedicó como terapia, a repasar mentalmente lo más destacado de 
sus recientes vivencias.

Y recordó la de aquella mañana en la que al atender una llamada 
telefónica y reconocer la voz del sargento de la Guardia Civil que 
preguntaba:

-¿Está “El Rubio”?
… Juan Equis sabía que así era conocido el Alcalde en el pueblo, 

por ese alias en labios de quién por los propios reglamentos del 
Cuerpo a que pertenecía estaba obligado a ser respetuoso con todos 
los ciudadanos, y por tanto, aún más, si ese ciudadano personificaba 
a quién , por la autoridad que encarnaba y le agradase o no, estaba 
subordinado, ese alias, imprudentemente pronunciado por el jefe 
del puesto de la Guardia Civil, advirtió a Juan Equis que algo fun-
cionaba mal allí. Era evidente, que la modestia que en lo personal 
caracterizaba al Alcalde, hombre de oficio primario, desmerecía a 
los ojos del galoneado servicio público. Rápidamente, sin titubeos, 
Juan Equis expresó su extrañeza por la llamada, ya que no conocía 
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en el Ayuntamiento a ningún rubio. El Sargento se creyó obligado 
a aclararle que se trataba del Alcalde y ante tal aclaración, el Secre-
tario recalcó, que él acostumbraba llamar al señor Alcalde por su 
cargo o por su nombre; es decir, don Antonio. Desconcertado, el 
Sargento se limitó a explicar el objeto de la llamada telefónica. Aca-
baba de llegar el teniente, su jefe, en visita rutinaria y quería ver al 
Alcalde, a cuyo efecto le rogaba pasase por el cuartelillo.

Juan Equis explicó al Alcalde  el motivo de la llamada y aunque 
la intención de don Antonio fue acudir a la cita, los razonamientos 
del Secretario frenaron su impulso y lo dejó en manos de su asesor, 
la respuesta.

- El señor Alcalde lamenta mucho no poder acudir a saludar al 
teniente, porque está ocupado en resolver asuntos que no puede 
desatender. Sin embargo, si el teniente tiene interés en ello, puede 
venir a la Alcaldía y con mucho gusto lo recibirá.

El sargento informó a su jefe, quién sin vacilación, tomó el teléfo-
no y se puso al habla con Juan Equis.

- Buenos días señor Secretario. ¿Tendría la bondad de preguntar al 
señor Alcalde, si podría recibirme y a qué hora?.

Tras simular la consulta, Juan Equis contestó.
- Señor Teniente, me dice el señor Alcalde que a la hora  que usted 

pueda estará a su disposición, aquí en la Alcaldía. 
- Muchas gracias. Voy para allá.

Minutos después, hacían su entrada en el Ayuntamiento, el te-
niente y el sargento de la Guardia Civil. La visita tuvo una primera 
parte bastante significativa. Cuando el sargento quiso entrar en el 
despacho de la Alcaldía tras el teniente, éste, autoritario, le orde-
nó:
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- Usted me espera aquí. Y pasó sólo a entrevistarse con el Alcalde 
que estaba acompañado por Juan Equis.

El teniente te apresuró a disculparse. Fue una oficiosidad  del sar-
gento, y reconoció que “ lamentablemente, todavía existen en el 
Cuerpo, gente que no entiende que los tiempos, por fortuna, han 
cambiado”. A partir de ahí, la entrevista se desarrolló en términos 
cordiales, y en ella se puso de manifiesto la sinceridad de los senti-
mientos republicanos de aquel oficial de la Guardia Civil sinceridad 
que rubricaría unos días después, cuando iniciado el alzamiento mi-
litar, ofrendó su vida, de modo heróico, en defensa de la República 
cuando moros y falangistas, asediaron y conquistaron la ciudad ca-
becera de la zona.

Continuó el desfile de hechos que fueron plasmando en su conca-
tenación, el panorama real de la vida de aquel pueblo maravilloso, 
que podía ser y lo era en efecto, reflejo fiel de la existencia que, por 
siglos, arrastraban la mayoría de los pueblos andaluces, agudizado 
en esos días como consecuencia de la agitación que cundía a lo largo 
de todas las tierras de España, enfrentadas en una guerra, que podría 
alcanzar las características de una lucha a muerte, que terminaría 
produciéndose sólo unos días después, entre los que todos poseen 
obstinándose en no ceder ni una pizca de sus privilegios y, los que 
nada tienen y sólo aspiran a una vida digna, social, económica y 
política.

Y el suceso, por fortuna sin graves consecuencias, no por esto de-
jaba de revelar el clima de nerviosismo que dominaba el paisaje 
español, en las vísperas del trágico 18 de julio de 1936.

Igual que en el caso anterior fue Juan Equis el que atendió el 
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teléfono. La llamada provenía del Gobierno Civil de Sevilla y era 
el propio Gobernador quien estaba al otro lado del hilo telefónico. 
Sin  disimular su nerviosismo, en tono airado, autoritario, recla-
maba, con amenazas de sanciones gubernativas, por el hecho que 
acabada de serle denunciado desde Madrid, la invasión de un grupo 
de campesinos, del cortijo propiedad de la esposa del Embajador 
de una República sudamericana. Juan Equis, sorprendido y sereno, 
aseguró a su enfadado interpelante que en el Ayuntamiento no se 
tenía noticia alguna respecto a aquella invasión de tierras. Estaba 
seguro se trataba de uno de tantos “bulos” utilizados por los ene-
migos de la República para mantener en tensión permanente a au-
toridades y gobernados. Por tanto, podían asegurar, que la noticia 
era totalmente falsa, ya que, hasta ese preciso momento, en todo 
el término municipal, reinaba una paz absoluta, sin asomo alguno 
de inmediata inquietud en ningún sentido. Movilizados Alcalde, 
Secretario y otros miembros del Ayuntamiento, quedó comprobado 
plenamente, se trataba, una vez más, de una noticia lanzada sutil-
mente, implicando al terrateniente consorte, embajador de su país 
en el nuestro, con lo cual se mantenía el clima de inseguridad y 
nerviosismo, que convenía a los intereses y propósitos desestabili-
zadores de los “patriotas” empeñados en “salvar a España”. Porque 
España eran ellos y sus fortunas, tan presurosamente puestas a buen 
recaudo en cuanto su liquidez y fácil transportación lo permitían, 
en el extranjero.

En ese desfile de hechos aparentemente banales, pero que en la 
realidad configuraban la auténtica fisonomía de un pueblo merece-
dor de mejor suerte, no podía faltar la anécdota edificante, en la peor 
de las acepciones de esta palabra, mostrando a Juan Equis la verda-
dera personalidad, miserable y ruín, de algunos personajes y perso-
najillos de la vida política española, llegados al poder en la mayoría 
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de los casos por la usurpación o el clásico dedazo. Este era el caso del 
ex-Alcalde de la CEDA, uno de tantos “salvadores de España”, rica-
chón millonario de pesetas de las de antes de la Guerra, que a la hora 
de confeccionar el padrón de cédulas personales, se había hecho ins-
cribir con la cuota mínima -una peseta cincuenta céntimos-, como 
si se tratase del más desafortunado de los jornaleros. Pues bien; este 
“honrado” ciudadano, elemento destacado en lo provincial, de su 
partido, que lo presentó como candidato a Diputado en las últimas 
elecciones, era además uno de los tantos deudores de la hacienda 
local, por el concepto de repartimiento. Juan Equis cumpliendo con 
su deber, le requirió, junto con los demás contribuyentes que esta-
ban en el mismo caso, con el objeto de que cubriese sus adeudos. 
El sujeto, con fama de avaro, acudió presuroso a solicitar un plazo 
para pagarlos, alegando que carecía de dinero en esos momentos, ya 
que estaba en dificultades económicas. Hubo largo forcejeo entre 
el funcionario y el deudor, que se resolvió accediendo el primero, 
asqueado por la actitud servil e indigna del ricachón, que logró 
también el mismo aplazamiento para el descubierto de su madre, de 
la que se decía administrador. Y se fue tan satisfecho de su ruindad, 
y acariciando mentalmente, los varios centenares de pesetas cuya 
posesión podría disfrutar unos días más. ¿Sólo unos días, o quizás 
no las pagaría jamás?. Porque lo que no podía imaginar Juan Equis 
en ese momento, es que unos días después, el “Glorioso Movimien-
to”, triunfante en Sevilla, enquistaría nuevamente al mendigante 
ricachón, en la Alcaldía del pueblo sevillano; mucho menos, que el 
informe que el flamante Alcalde enviaría años después a la prisión 
de Burgos donde cumplía Juan Equis una fuerte condena por “ad-
hesión a la rebelión militar” costaría al ingenuo y condescendiente 
funcionario unos meses más de cárcel.

Terco, el insomnio se adueñó por completo aquella noche de Juan 
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Equis, y éste tuvo tiempo, para dar un repaso a la situación del país, 
sin duda alguna, nada tranquilizadora. Tanto en Andalucía como en 
el resto de España, la agitación franca o solapada, se generalizaba; 
las bandas de pistoleros proseguían su acción criminal, destacando 
las acciones de los grupos armados por la reacción, que culminaron 
a principios de mayo con el asesinato en Madrid, del Capitán Fa-
raudo, de sólidas convicciones republicanas; se incrementaban las 
huelgas, tanto en las grandes ciudades como en el campo. En éste, 
las invasiones de tierras, facilitaban la acción, cuidadosamente pre-
parada, por los grandes y medianos propietarios, para sabotear los 
planes justicieros del Frente Popular. Una tras otras, se sucedían las 
provocaciones hábilmente manejadas, saltando de una ciudad a otra, 
creando una atmósfera de intranquilidad y descontento general y, 
lógicamente, provocando el indudable quebranto de las institucio-
nes republicanas. La dolosa noticia de los caramelos envenenados, 
reparto atribuido a un grupo de monjas entre los niños del popular 
barrio madrileño de Cuatro Caminos llevó, a los irreflexivos exalta-
dos, a realizar graves acciones contra edificios y entidades religiosas, 
que, por fortuna, no pasaron a mayores, como habría sido la pérdida 
de vidas humanas, gracias a la decidida acción de las juventudes so-
cialistas y comunistas, que lograron dominar la situación y aplacar 
a los revoltosos. Y por si todo ello fuese poco, la descapitalización 
mañosamente manejada, socavaba la economía y hacía más crítica la 
posición del Gobierno. En las filas del propio Frente Popular, sur-
gieron las divergencias, que irracionalmente, no se detenían en en-
frentamientos verbales, sino que, como había sucedido aquellos días 
en la cercana Écija, donde grupos de jóvenes del ala izquierda del 
partido socialista, habían interrumpido violentamente un acto en-
cabezado por Indalecio Prieto, llegaban a extremos insospechados, 
ensombreciendo aún más el panorama social y político del país.
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Al fin, la luz del día, filtrándose por las rendijas de la ventana, 
advirtió a Juan Equis, que había llegado la hora de iniciar una nueva 
jornada.

Minutos más tarde y como era costumbre durante el desayuno 
mientras hojeaba el periódico sevillano que diariamente, y con so-
licitud que agradecía, adquiría para él, el dueño de la fonda en que 
se hospedaba, un batallador sindicalista confederal, el cual sabía 
mucho de persecuciones, torturas y encarcelamientos, una víctima 
como otras tantísimas, del caciquismo imperante en la irredenta 
Andalucía, sintió el tironcillo de la tierra. Del taco del almanaque 
habían caído ya, las primeras hojas del mes de julio. En La Línea 
estarían en todo su apogeo los preparativos de la feria, que ese año 
encendería su atractiva iluminación y quemaría la traca anunciadora 
de las fiestas la noche del sábado dieciocho. Era la fecha que invitaba 
al reencuentro de todos los linenses ausentes de la patria chica. Y 
él, Juan Equis, no podía, no debía faltar. Aquella misma mañana se 
puso de acuerdo con el Alcalde; podría disfrutar, aunque solo fuese 
unos días, de las fiestas de su pueblo.

Próxima la fecha de la partida, un acontecimiento de graves con-
secuencias políticas, estuvo a punto de abortar sus planes. La muerte 
de Calvo Sotelo por un grupo de Guardias de Asalto, ponía en pe-
ligro la propia existencia del Gobierno. Un amigo de Madrid, con 
el que se puso en contacto por teléfono, le animó a hacer el viaje. El 
irresponsable acto de aquellos guardias, en nada cambiaría la situa-
ción. El poder estaba sólidamente en manos del Gobierno. La clase 
obrera organizada, los estudiantes y la juventud progresista, estaban 
vigilantes. Y Juan Equis continuó con los preparativos del viaje.

Al día siguiente, un hecho aparentemente sin importancia, dió  
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motivo a un incidente desagradable, entre el Alcalde y Juan Equis. 
El alcalde entró en el despacho de Juan con un puñado de hojas 
impresas. Habían sido introducidas, por debajo de las puertas de las 
viviendas y comercios de vecinos de izquierda. Se trataba de diversa 
propaganda antirepublicana, en buena parte utilizada en las recien-
tes elecciones a Cortes. A juicio del Alcalde aquello era un acto de 
provocación, un aviso, un síntoma de que algo estaban preparando 
los “señoritos”. Era necesario cortar de raíz aquella maniobra y para 
ello estaba decidido a escarmentarlos. Por lo pronto, iba a ordenar la 
detención de los derechistas más destacados. Juan Equis, ingenuo, 
a pesar de sus convicciones marxistas, producto de una formación 
liberal de la que aún no se había curado y cuyo error comprobaría 
poco tiempo después, intento convencer a su jefe de lo inconve-
niente de tal medida, ya que legalmente no existía causa para esas 
detenciones. Y por primera vez, en los dos meses que llevaba ahí 
Juan Equis, las relaciones entre el Alcalde y él estuvieron a punto de 
resolverse en un enfrentamiento. El Alcalde, generalmente apacible 
y fácil a escuchar y seguir los consejos y observaciones del Secre-
tario, en esta ocasión se dejó llevar por la pasión, hija de su fervor 
republicano, y creyendo ver en las palabras de Juan Equis, cierta 
solidaridad con la conducta de los “señoritos”, exclamó:

- ¡Cómo se conoce que usted usa corbata. Cuando en octubre del 
24, casi un centenar de hombres de este pueblo, fuimos sacados vio-
lentamente de nuestros hogares, torturados y encarcelados, algunos 
hasta hace pocos días, ni una sola voz se alzó aquí, en esta casa, para 
advertir de la injusticia. Sin embargo, como ahora se trata de gente 
de corbata …

Juan Equis, dolido pero sereno, le interrumpió.
- Uno que también la usa, pero no le estorba para estar al lado del 

pueblo, porque es parte de él y está siempre dispuesto a luchar por 
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su causa, cree cumplir con su deber de republicano de lealtad hacia 
usted, aconsejándole, precisamente, que no caiga en el error que re-
procha a nuestros enemigos. Sin duda alguna, lo que se cometió con 
ustedes, fue una terrible injusticia, que merece la condena de todo 
hombre honrado, una terrible injusticia que sin embargo, no justifi-
ca que ahora se de pié a que se pueda decir de usted, de nosotros, de 
la República, lo mismo que decimos de quienes la cometieron con 
esos treinta mil españoles que el Frente Popular, con su triunfo, ha 
restituido al seno de sus hogares, a la vida ciudadana.

El Alcalde titubeó unos instantes y aparentando haberse dejado 
convencer, renunció a mantener su decisión ante los razonamientos 
de Juan Equis.

Llegó la hora de la partida. Olvidado el incidente del día anterior, 
el Alcalde acompañó a Juan Equis hasta el autobús que le llevaría a 
Sevilla, etapa obligada para proseguir su viaje a La Línea. La despe-
dida fue cordial. El vehículo se puso en marcha.

- Buen Viaje y hasta el próximo viernes, gritó el Alcalde.
- Muchas gracias y hasta entonces.

El autobús enfiló hacia la carretera general. Juan Equis iba con-
tento. Estaba seguro que el pueblo quedaba en paz. El Alcalde no 
pensaba lo mismo. Por desgracia, Juan Equis lo sabría unos días 
después. Los detalles los conocería en el noviembre heróico de Ma-
drid, de boca del propio Alcalde, para entonces integrado en las mi-
licias de Unión Republicana, su partido. El relato fue impactante. 
El Alcalde, -pueblo al fin, y por tanto con ese fino instinto, hijo y 
esencia de la sabiduría popular-, menos optimista que Juan Equis, 
cuando se alejó el autobús, se dirigió al Ayuntamiento y ordenó la 
inmediata detención de los señoritos que suponía implicados en el 
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reparto de la sintomática propaganda y por lo tanto, la sublevación 
del 18 de julio les sorprendió en la cárcel. Allí murieron en con-
diciones trágicas en los primeros días de agosto. Unos exaltados, 
pretendiendo vengar las “ejecuciones” que en las plazas públicas de 
pueblos y ciudades, realizaban, en su avance desde Sevilla, moros, 
falangistas y requetés, incendiaron la cárcel en la que perecieron la 
docena de presos a allí estaban recluidos, cuando se vieron obligados 
a abandonar el pueblo, impotentes para continuar su defensa frente 
a un enemigo, bien armado y mejor organizado. La “justicia” de los 
vencedores, no se hizo esperar. Indiscriminadamente, cerca de un 
centenar de hombre y mujeres, fueron inmolados aquella misma 
tarde en la plaza del pueblo, teniendo como mudo testigo, la vetus-
ta mole de la Iglesia Parroquial.
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C A P Í T U L O  I I I

EL ALZAMIENTO MILITAR

Cuando desde la ventanilla del autobús que le acercaba a La Línea, 
cercana ya la silueta familiar del Peñón de Gibraltar y el corazón se 
le llenó de gozo disfrutando, anticipadamente, el feliz reencuentro 
con familiares y amigos, Juan Equis no podía imaginar la terrible 
tragedia que al otro lado del estrecho, se estaba gestando precisa-
mente en esas horas. Y como él, La Línea vivía feliz y confiada, la 
antevíspera de su tradicional Velada, que ya olía a feria, animadas 
sus calles, concurridos los bares y cafés que hacían su “agosto” en el 
julio de la Semana Mayor de los linenses, que lo era tradicionalmen-
te también de los centenares de feriantes que en su casi totalidad, 
estaban tan puntuales en esta cita anual como los numerosos linen-
ses que, ausentes de la tierra que les vió nacer, a ella volvían, año tras 
año, para gozar de unas agradables vacaciones en el sugestivo marco 
de nuestras siempre atractivas fiestas de julio.

La alegría de encontrarse aunque sólo fuera pasajeramente, en el 
rincón amado, la satisfacción, el reencuentro con familiares y ami-
gos, solo duraría unas horas. La noche del 17 de julio comenzaron 
a circular los primeros rumores. El ¡alerta!, llegaba a la cabecera de 
la cercana zona del protectorado español en Marruecos. Encabezadas 
por el General Franco, las guarniciones militares de Melilla, Ceu-
ta y Tetuán, habían iniciado un levantamiento contra el Gobierno 
de la República. En la mañana del sábado, los rumores dejaron de 
serlo para convertirse en una dolorosa realidad, cuyas terribles con-
secuencias nadie o muy pocos, pudieron imaginar en esas horas. Lo 
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que muchos, tanto de un bando como del otro, estaban convencidos 
que se resolvería en sólo unos días, se convertiría en larga y cruenta 
Guerra Civil, con un coste terrible, trágico, para España.

Pero, lo que ni Juan Equis y sus paisanos, ni los optimistas ferian-
tes, ni los alegres visitantes, que tan felices se prometían disfrutar 
del singular atractivo de la feria más bulliciosa y alegre de este rin-
cón de España; en fin, lo que nadie en aquella tarde del viernes 17 
de julio, podía imaginar sucedería, ocurrió. Primero, en forma de 
vagos rumores y desmentidos oficiales, mas tarde con la filtración de 
noticias concretas y alarmantes. El ejército del Marruecos español 
y de la zona del protectorado, después de haber dominado las po-
blaciones de Melilla y Ceuta, se disponía a apoyar con desembarcos 
en los puertos de Málaga y Algeciras, el triunfo de la insurrección 
en la parte española de la península. Al amanecer del sábado 18, ya 
no había duda. La alevosa acción se había confirmado. Las fuerzas 
militares tanto de las posesiones españolas en Marruecos, como de 
la zona del protectorado español estaban en manos de los militares 
sublevados, una vez reducidos, sin titubeos, de modo implacable, 
los reductos de la resistencia republicana. Juan Equis, no titubeó. 
Su deber como funcionario y sus convicciones políticas dirigieron 
sus pasos al Ayuntamiento para ponerse a disposición del Alcalde, 
donde junto a éste y a sus órdenes, empezó a colaborar en aquellos 
momentos difíciles para España y los españoles. Movilizados los 
partidos políticos y sus respectivas juventudes, así como los sindi-
catos, el despacho de la Alcaldía era un constante trasiego de gente 
deseosa de conocer noticias más o menos confirmadas sobre la situa-
ción real, al mismo tiempo que ofrecían su colaboración y lealtad a 
la causa republicana. El teléfono, no cesaba de funcionar en las dos 
direcciones. El contacto con el gobierno civil de la provincia ocupa-
ba la mayor parte del tiempo, así como con las autoridades militares 
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y civiles de la comarca.
A medida que el tiempo transcurría, la confusión crecía. Cádiz 

capital continuaba, aunque precariamente, fiel al Gobierno de la 
República; en San Roque , las fuerzas del batallón de Pavía estaban 
acuarteladas y en  Algeciras, la situación comenzaba a ser preocu-
pante. Los reunidos en la Alcaldía de La Línea estimaron conve-
niente conocer de un modo personal y directo la verdadera situación 
en esta última ciudad, por muchas razones claves importantísimas, 
según se comprobó más tarde, en el desarrollo de los acontecimien-
tos que terminarían, hundiendo a España, en la contienda que se 
prolongaría durante treinta y dos meses, con un enorme costo en 
vidas de españoles y años de represión brutal, dificultades económi-
cas y carencias, que golpeaban cruelmente a las clases más débiles 
del país. Pronto se organizó la comisión que habría de trasladarse 
a Algeciras, de la que formó parte Juan Equis. En el automóvil de 
un médico adscrito al hospital municipal, partieron de inmediato 
para la ciudad vecina, sede del Gobierno militar del Campo de Gi-
braltar. En la popular Plaza Alta, dejaron el auto y marcharon hacia 
el Ayuntamiento, en cuyo despacho de la Alcaldía se encontraba ya 
el comandante Gutiérrez, designado por el Gobierno de Madrid, 
su delegado especial para hacer frente a la situación creada por los 
militares sublevados. Allí fueron testigos de una corta conversación  
telefónica entre el comandante Gutiérrez y el teniente coronel Coco, 
este ya sublevado y dueño absoluto de la situación en el cuartel 
que ocupaba el primer batallón del Regimiento de Infantería de 
Pavía número 7. El diálogo entre los dos jefes militares fue corto. 
En tanto el comandante Gutiérrez conminaba al teniente coronel 
Coco a desistir  de su actitud y continuar fiel a la República, el 
jefe rebelde anunciaba el envío de una sección a hacerse cargo del 
Ayuntamiento y detener  a quiénes se  opusieran a tal acto. Tras un 
breve cambio de impresiones, el comandante Gutiérrez pidió a los 
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comisionados linenses regresasen a La Línea, a fin de conseguir la or-
ganización de grupos que se trasladasen a Algeciras para ayudar a la 
reducción y sometimiento de los alzados. La amenaza de coco no se 
quedó en simples palabras; así lo pudieron comprobar los linenses  
de la comisión al cruzarse en la amplia escalera del histórico edificio 
municipal, con la sección militar, que con atuendo de combate y 
su jefe pistola en mano, llegaba a hacerse cargo del edificio capitu-
lar y detener al comandante Gutiérrez y a quiénes  le acompañaba 
en aquel despacho. Ya en la Plaza Alta, los comisionados linenses, 
pudieron observar, como otra sección militar ocupaba la plaza que 
presidía el popular obelisco algecireño y en ella emplazaban algunas 
ametralladoras.

Para los integrantes del grupo de republicanos que se disponían a 
regresar a La Línea, resultaba más que evidente que la situación, al 
menos en aquel rincón del Campo de Gibraltar, comenzaba a mar-
char mal para la causa de la República. Con discreto apresuramien-
to, el coche se puso en marcha en su obligado retorno a La Línea. 
Entre tanto, las guarniciones de San Roque y La Línea expectantes 
seguían acuarteladas y sus respectivos  mandos indecisos, no acaba-
ban de tomar una clara posición ante el conflicto creado por la su-
blevación de las  guarniciones de Marruecos . En esa tensa situación, 
llegó la noche. Fuerzas de carabineros leales a la República, acom-
pañadas de grupos de las juventudes del Frente Popular, ocuparon 
algunos puntos estratégicos de la ciudad, en previsión de cualquier 
maniobra que intentasen los enemigos  del régimen republicano. 
Y sucedió. Un automóvil con miembros del ejército, procedente 
de Algeciras  intentaba llegar hasta el cuartel donde permanecían 
pasivas las tropas que guarnecían la ciudad. Se originó un corto pero 
nutrido tiroteo que ocasionó varios heridos, entre ellos el joven hijo 
del oficial de carabineros que mandaba las fuerzas de este cuerpo y 
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uno de los oficiales sublevados, que según se supo posteriormente, 
era portador de la orden exigida por los acuartelados de La Línea, 
para declarar el estado de guerra en nuestra ciudad, hecho que, no 
obstante la intersección del coche y sus ocupantes, se produjo mo-
mentos después. Con ello, sustituido el estruendo de la traca que 
tradicionalmente anunciaba la inauguración de la velada linense, 
por el menos ruidoso, pero sangriento de la fusilería que acababa de 
ensangrentar las cercanías de la calle Méndez Núñez en su confluen-
cia con la Avenida de España, la Velada no pudo celebrarse en aquel 
trágico año de desgracia de 1936.

Esto, no fue sino el comienzo de la gran tragedia, no sólo para La 
Línea, sino para España y los que de verdad llevaban la Patria en el 
corazón. Aquella madrugada, las clases y soldados, y a su frente el 
subteniente Gabriel Sánchez, el sargento Sacramento, ambos linen-
ses, y el sanroqueño Valenzuela, a los que horas más tarde se unió el 
joven oficial Antonio Herrera Corpas, por esos días en disfrute de li-
cencia reglamentaria, redujeron a los jefes y oficiales sublevados que 
quedaron detenidos en una de las dependencias del propio cuartel, 
produciendo seguidamente al restablecimiento de la normalidad ci-
vil al retirar con las formalidades de rigor, el bando de declaración 
del estado de guerra en los lugares, en que horas antes, habían sido 
colocados por los sublevados.

Y en un acto generoso, ingenuo tal vez, pero normal, dada la be-
nignidad con que siempre actuó la República con sus enemigos, 
con un grupo integrado por clases y soldados fieles a la legalidad 
republicana, condujeron a los jefes y oficiales desleales hasta la verja 
que marcaba la frontera con Gibraltar, dejándolos allí en libertad. 
Gesto generoso, humano, que sería criminalmente correspondido 
días después, cuando reducidas las fuerzas leales, el tabor de Regu-
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lares desembarcado en Algeciras, detuvo, juzgó, condenó a muerte y 
ejecutó en Algeciras al teniente Herrera y al sargento Valenzuela.

Esta acción heróica de la parte popular del ejército, no iría más 
allá en lo decisivo y trascendental, que una más entre las muchas 
que tuvieron lugar en esos días de julio, en diversos lugares de la 
geografía hispana. Al amanecer de aquel domingo, los sublevados 
en Algeciras, reforzados por un tabor de Regulares procedentes de 
Ceuta, organizaron una expedición a San Roque, en apoyo de la 
guarnición sublevada, pero cercada por elementos leales al Gobier-
no del Frente Popular.

La rápida y casi sorpresiva acción de las fuerzas marroquíes al 
mando naturalmente de oficiales españoles, liberó a los acuartelados 
y sin mayores problemas quedó la ciudad de San Roque en manos 
de los sublevados. Sólo restaba pues, por parte de estos, resolver la 
situación en La Línea, donde “ablandada” ya la resistencia por la 
acción realizada por el cañonero Dato sumado a los rebeldes en el 
puerto de Algeciras, al disparar varios cañonazos como intimida-
ción, contra el cuartel y el edificio principal del Palacio Municipal, 
se vieron forzados a deponer su resistencia a la sublevación, decisión 
que se consumó después de un sangriento enfrentamiento sucitado 
entre las fuerzas moras y los centenares de hombres y mujeres de la 
población civil linense, que frente al cuartel mostraban su repulsa a 
la acción de los enemigos de la República.

Este acto de protesta que comenzó manifestándose con gritos con-
tra quienes imponían la arbitrariedad de su ley por la fuerza de 
las armas, tuvo un final trágico. Corrió en abundancia la sangre de 
gente inerme, fueron muchos los muertos y heridos de la población 
civil, en tanto, según un documento recibido en la jefatura del mo-
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vimiento de Tetuán, los sublevados solo tuvieron un oficial muerto 
y tres soldados heridos.

Así, tan trágicamente, quedó cancelada la feria de La Línea aquel 
domingo de julio de 1936, que tan prometedora y feliz se anunciaba 
para tantos. Dolorosamente, aquello fue sólo el prólogo de la gran 
tragedia que llenó de desolación a España y, La Línea, continuó pa-
deciendo en su propia carne a lo largo de los treinta y dos meses que 
duró la contienda y aún después de terminada ésta, la pérdida de 
muchos de sus hijos, víctimas de la represión inhumana realizada 
por los vencedores.
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C A P Í T U L O  I V

GIBRALTAR PUENTE Y ASILO
 

Eso fue el Gibraltar de aquellos días para muchos campogibral-
tareños, en su mayoría linenses: puente y asilo protector, salvador 
de muchas vidas de hombres y mujeres, de niños y ancianos, de 
gente honesta y trabajadora, de españoles todos que no habían 
cometido otro delito que desear para España, para todos sus hijos, 
un porvenir de paz y de justicia. Puente para la mayoría de los 
jóvenes que una vez definidos los campos, pasarían al territorio 
dominado por el Gobierno legítimo, para integrarse en las mili-
cias populares; asilo aunque solo fuese provisional en muchos de 
los casos, para el resto de los españoles que gracias a ello, lograron 
salvarse de los improvisados piquetes de ejecución y en el menos 
fatal de los casos, de las torturas físicas y vejaciones, trágica diver-
sión a la que se entregaron desde el primer momento, los “héroes” 
de la retaguardia franquista.

Esa fue desde el atardecer del domingo diecinueve, la humanitaria 
misión que la historia de nuestra guerra, tenía reservada a Gibraltar. 
Misión cumplida solidaria y generosamente por la mayoría de la 
población gibraltareña en aquellos aciagos días.

Así lo juzgaba y agradecía íntimamente Juan Equis, cuando al 
abrigo del Peñón, comenzaba a vivir el providencial exilio que sería, 
lo era ya, punto de partida de una nueva vida pródiga en fecundas 
y aleccionadoras experiencias que el paso del tiempo le ayudarían 
a desenvolverse con más seguridad y convicción, en el campo de 
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las actividades político-sociales y en el absurdo, artificioso y ruín 
mundo de las intrigas internacionales. Y la primera lección, triste 
y dolorosa, mas que decepcionante para quien, como era su caso, 
había creído siempre en el frío razonamiento al actuar en política de 
los dirigentes de la Imperial Albión, no tardaría en producirse, solo 
a unas horas de iniciado el hecho criminal de la rebelión contra la 
República española, cuando parte de la escuadra republicana se vio 
forzada a fondear en el puerto gibraltareño para carbonear, entre-
teniéndose con diferentes pretextos varios días y obligándola final-
mente a levar anclas y retirarse sin haber logrado sus propósitos.

Fueron tres o cuatro días los perdidos por nuestros marinos en su 
infructuosa pretensión. Tres o cuatro días que manejados con “di-
plomática” habilidad por el Almirantazgo británico, sino influye-
ron en el resultado final de la contienda, al menos sirvieron de aviso 
respecto a lo que el pueblo español podía esperar de “democrática” 
política del imperialismo inglés, en el desarrollo y prolongación de 
la guerra que, sostenida heróicamente por el pueblo español durante 
treinta y dos meses, conmovió al mundo y fue en realidad ensayo y 
preludio de la gran conflagración mundial, que costaría a Inglaterra 
de Churchil y Eden y también de aquel almirante británico que se 
atrevió a sentenciar que la República española no valía la vida de un 
solo marino inglés, la pérdida de no solo un marino sino de muchos 
miles, de buena parte de su escuadra, de su imperio además de miles 
de víctimas inocentes en su retaguardia, de la “couventrización” de 
pueblos y ciudades del archipiélago y dejando de ser la gran poten-
cia, para convertirse en un segundón que ahora vive a la sombra de 
sus antes menospreciados primos yanquis.

En evidente contraste con esta acción torpe y suicida, la población 
gibraltareña cumplió sin regateos, la misión que las circunstancias 
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le habían reservado. Decenas de lustros de fraternal convivencia en-
tre Gibraltar y La Línea, entre los moradores de Gibraltar y los del 
Campo de Gibraltar, imponían deberes de solidaridad que los gi-
braltareños cumplieron sin otras limitaciones que las impuestas por 
razones elementales de carácter sanitario y de orden público que, 
por fortuna, siempre fueron respetados, jamás transgredidos. Y a los 
millares de fugitivos que aprovechando la confusión de los primeros 
momentos pasaron con la normalidad hasta entonces vigente, por 
las simbólicas Puertas de Mar y Tierra, se unieron después cente-
nares de campogibraltareños que aprovechando la oscuridad de las 
noches sin luna, lograban con complicidades o sin ellas, burlar los 
servicios de vigilancia costera a cargo de carabineros y de inexpertos 
jóvenes de las Falanges franquistas. Uno o nada, otros en frágiles 
embarcaciones, lograban alcanzar las playas del Peñón o acogerse 
transitoriamente al refugio que les ofrecían los diversos pontones 
anclados en la bahía. Así, casi en un santiamén, la que de momento 
podía considerarse población flotante, convirtió la calle Real en un 
río humano de tal naturaleza, que las autoridades locales se vieron 
obligadas a integrar un Cuerpo de policía constituido por volunta-
rios, para organizar la circulación, tanto de personas como de vehí-
culos.

Es en ese ambiente, donde Juan Equis desarrolla sus actividades 
durante los tres primeros meses de nuestra Guerra y lo hace en la 
justa medida de sus posibilidades, sirviendo como ayudante de un 
corresponsal de prensa norteamericano, activo y prestigioso colabo-
rador de dos importantes periódicos, uno estadounidense y británi-
co el otro; joven e inquieto periodista, que desde el primer momen-
to del alzamiento militar, se convirtió en un entusiasta combatiente 
por la causa de la razón y de la justicia, es decir, por la República 
española.
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En esos días y en esa labor, Juan Equis tuvo la oportunidad de 
presenciar desde las populares murallas de Gibraltar presidida por 
el monumento a los héroes de la primera Guerra Mundial, cómo, 
sin tapujos ni caretas, la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, 
prestaban el invaluable servicio de protección con escuadrillas de sus 
respectivas fuerzas aéreas, al transporte desde las costas norafricanas 
al puerto de Algeciras, de unidades moras y del Tercio reforzando 
así, al Ejercito de Franco, refuerzo de tal importancia que sin duda 
alguna tuvo un papel decisivo en el resultado final de la contienda; 
ayuda que el cinco de agosto culminó con el tan cacareado “Convoy 
de la Victoria”, operaciones que sirvieron para reforzar con varios 
millares de combatientes disciplinados y aguerridos, al “Ejército 
Nacional”, tan necesitado de este refuerzo en aquellos días. Y tam-
bién con sorpresa y decepción, cómo el “Hood”, el popular acoraza-
do de la Royal Navy, hundido años después por submarinos hitle-
rianos, salía precipitadamente de la bahía en misión de ayuda a uno 
de los Gibel de la naviera Bland, a romper el bloque que unidades 
republicanas tenían puesto al puerto de Melilla. Del mismo modo 
y por esos días también, fue Juan Equis igualmente testigo de las 
acciones del “Jaime I” contra el puerto de Algeciras, donde estaba 
anclado el cañonero “Eduardo Dato”.

Entretanto, contrariamente a lo supuesto por muchos pronosti-
cadores, no solo de los dos bandos en lucha, sino también de la 
opinión pública internacional, dando por seguro que el conflicto 
provocado por el alzamiento militar se resolvería en contados días, 
la lucha en el territorio español, adquiría características de una ver-
dadera guerra civil, dura, sangrienta, sin cuartel. Y a la guerra de 
los frentes se unían los actos vandálicos, las acciones criminales en 
ambas retaguardias; en una fría, calculada, organizadamente; en la 
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otra, espontánea, incontrolada, realizada por organismos creados al 
vapor, o por la acción personal de individuos aprovechándose del río 
revuelto.

Fue precisamente en esos días, cuando la tarascada del torpe ser-
vilismo de los partidarios gibraltareños de Franco, alcanzó a Juan 
Equis al ser invitado por el jefe inglés de la policía civil, auxiliado 
en aquel acto por un popular personaje de la sociedad calpense que 
actuó como intérprete, a abandonar Gibraltar en un plazo de tres 
días. ¿Motivos?, no ser grato a las vecinas autoridades españolas. La 
“amable invitación” dejó confuso a Juan Equis. La razón en que se 
fundaba su expulsión del territorio calpense, no podía ser más insó-
lita. ¿A qué derechas españolas debían complacer?, ¿acaso se trataba 
de aquellas a quienes representaba un personaje de triste memoria, 
que por aquellos días hacía periódicas visitas al Peñón al volante de 
un automóvil requisado a una de sus más recientes víctimas? ¿se 
refería tal vez al grupo de enfervorizados “patriotas”, que cumplían 
la “honrosa” misión de liberar a España de sus supuestos enemigos 
judaico-masónicos-marxistas?. Tan ciegos y sordos estaban aquellos 
señores que representaban la máxima autoridad policíaca del Pe-
ñón, que desconocían los crímenes de toda índole que a diario se 
cometían al otro lado de la verja, contra hombres y mujeres dignos, 
estos sí auténticos patriotas, ciudadanos ejemplares, que no habían 
cometido otro delito que el de amar y servir a España, profunda y 
apasionadamente, luchando limpia, viril, cívicamente, para legar a 
sus hijos y a los hijos de sus hijos, una patria digna y progresista, 
laboriosa y feliz.

¿Cómo podían desconocer aquellos dignos representantes de la 
hasta entonces admirada, elogiada, por el propio Juan Equis, justi-
cia británica, que tal vez en aquel preciso momento de su insultante 
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invitación, paseaba la calle Real de La Línea, desde la Plaza de la 
Iglesia a la Explanada, un gibraltareño, rapada la cabeza en la que 
hábil peluquero de turno, solo había respetado el cabello necesario 
para estigmatizar al rojillo calpense con la cruz?

En fin, nueva experiencia, nueva dolorosa lección, ingrata ense-
ñanza, la que acababa de recibir Juan Equis en aquel despacho del 
Tribunal de Policía del bien amado Peñón. Entristecido pero no 
abrumado, Juan Equis salió aquel día del otoño andaluz, del edifi-
cio policíaco, dispuesto a dar la pelea, alzándose contra la injusta e 
impolítica invitación de que acababa de ser objeto. ¿Sería  también 
un tiro por elevación contra el corresponsal norteamericano, apro-
vechando su ausencia en misión profesional en esos días en Espa-
ña?. En su lugar quedaba, siempre que esta ausencia se producía, 
un amable escritor inglés, hombre de grandes cualidades humanas. 
Con él comentó Juan Equis la invitación de que acababa de ser ob-
jeto. La reacción de su interlocutor no se hizo esperar. Juntos mar-
charon hacia el palacio del Gobernador de la plaza y tras una visita 
al Secretario colonial, el valedor de Juan Equis, obtuvo la anulación 
del perentorio plazo que se le había concedido para que abandonase 
el Peñón. Pero, la resolución estaba tomada. Obtenida la revocación 
de la injusta invitación hecha por los representantes de la policía 
inglesa en Gibraltar, Juan Equis, nada tenía que hacer ya allí. Aho-
ra abandonaría el Peñón por propia decisión, sin verse obligado a 
cumplir la “invitación” de aquellos que a la larga, si les quedaba 
un mínimo de pudor, tendrían que avergonzarse de haber actuado 
como servidores de las derechas españolas.

La mañana del primero de noviembre, Gibraltar quedó atrás fí-
sicamente para Juan Equis; solo físicamente. Allí quedaban fami-
liares y amigos entrañables y con ello el noble y solidario pueblo 
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gibraltareño, al que también llevaba con gratitud en el pensamiento 
y en el corazón. Horas más tarde empezaría para él un nueva vida. 
La suerte estaba echada; su suerte sería la de España, la de la España 
errante y peregrina, que por algunos lustros la historia tenía reser-
vada nuevamente en este siglo a millares de españoles.



a



C A P Í T U L O  V

E N  L A  Z O N A  R E P U B L I C A N A



a



67

C A P Í T U L O  V

EN LA ZONA REPUBLICANA

La capital malagueña fue nuestro primer contacto físico, directo, 
con la guerra y sus dolorosos efectos. Atracado al muelle, cercano 
al lugar en que acabábamos de descender del destructor de la ma-
rina británica que nos trajo de Gibraltar, una pequeña unidad de 
la escuadra republicana, apuntaba, presta a funcionar si el caso lo 
requería, la ametralladora antiaérea emplazada sobre su cubierta. 
Mi tío Adolfo, el joven bancario Luís Romero Vázquez y yo, que 
nos constituímos en un grupo entre el centenar de españoles, en su 
mayoría linenses, que habíamos dejado nuestro temporal refugio en 
Gibraltar, solo unas horas antes, nos dirigíamos al centro de la bella 
capital malacitana. En Luís encontramos una eficaz ayuda, orien-
tándonos en nuestros primeros pasos por la España en guerra. Para 
él, la situación de la zona republicana era suficientemente conocida 
ya que su reciente estancia en Gibraltar, había sido solo transitorio, 
procedente de la zona en lucha.

En esos días y por la cruel realidad de las circunstancias, Málaga 
había dejado de lucir las galas que le conquistaron, en justicia, el so-
brenombre de la “bella”, para convertirse, como lo era de hecho, en 
retaguardia del cercano frente de guerra, cuyo punto neurálgico se 
hallaba en Estepona, y en el cual, encuadrada en las milicias popu-
lares una vez burlada la vigilancia de las falanges, buena parte de la 
juventud linense y al frente de ella el subteniente Gabriel Sánchez 
y el sargento Sacramento, daban fe de la arraigada e indeclinable 
convicción democrática progresista  de nuestro pueblo, de la que en 
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esos días era insustituible abanderada la República del 14 de abril.

Para mi tío y para mí, el punto de destino era Madrid. Para Luís 
Romero, el frente granadino. Por tanto, continuaríamos juntos por 
vía marítima hasta Cartagena utilizando la embarcación que en tra-
vesía nocturna unía los diversos puertos españoles del litoral me-
diterráneo. A este efecto, una vez instalados transitoriamente en la 
capital malagueña, nos dedicamos a hacer las gestiones necesarias 
para continuar el viaje hacia los respectivos lugares de destino. Y 
empezaron los encuentros con paisanos, que desde ese día no ha-
brían de faltar en mis recorridos por la zona republicana durante 
el resto de la guerra. En el Gobierno Civil, el jefe de la sección de 
milicias encargado de la guardia, era un linense y con él, prestaban 
aquel día esa guardia otros paisanos.

Aquella noche partimos hacia Almería en tránsito a Cartagena, 
y en la capital andaluza se repitió el encuentro con otros paisanos 
enrolados en servicios militares de obligada necesidad tanto en el 
frente como en la retaguardia.

No había lugar a dudas, la presencia de La Línea, era cada vez más 
patente. En aquellos días memorables, nuestro pueblo continuaba fiel 
a sus principios políticos sociales y ahora, no lo hacía por medio de la 
blanca papeleta del sufragio con lo que nada o poco se arriesgaba, sino 
con la exposición de la vida, con la ofrenda de la propia existencia, 
jugándosela en aquella especie de ruleta trágica, que era el campo de 
batalla o el de los exterminios nazis, que también se dió, o en las pri-
siones del franquismo frente a sus pelotones de ejecución. 

En Cartagena se dividió nuestro grupo. Luís Romero marchó a su 
destino en el frente de Granada; mi tío y yo salimos en tren, aque-
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lla noche, hacia Alcázar de San Juan, desde donde al día siguiente, 
continuamos por carretera nuestro viaje a Madrid, en aquellos días 
estimados por el enemigo presa segura. Tan seguro de ello estaban 
que para celebrar su conquista ya habían colocado adornos verbene-
ros en muchas ciudades de la España sometida, utillaje de guarda-
rropía teatral que el tiempo deslució y que, apenas en algunos casos, 
pudieron usarse veinte meses después, cuando agotada la resistencia 
y con la torpe colaboración de las divisiones internas en el campo re-
publicano, el glorioso Madrid de aquel heróico siete de noviembre, 
vio mancilladas sus calles y plazas por falangistas, moros y unidades 
del ejército italiano, apoyados por combinaciones de las fuerzas aé-
reas del nazismo alemán y del fascismo italiano. ¡Ay, aquel Madrid 
admiración y orgullo del mundo, el Madrid del popular y emotivo 
romance de Alberti!.

Madrid nos recibió a oscuras, como consecuencia de las medidas 
adoptadas por el Gobierno en prevención de ataques nocturnos de 
la aviación nazi-fascista al servicio de Franco, ante el ataque de las 
cuatro columnas “nacionalistas” que avanzaba sobre la capital. A 
oscuras, pues, nos dirigimos hacia el centro de Madrid, para buscar 
hospedaje en la pensión de la calle Concepción Arenal, mi habitual 
resistencia en las cortas estancias que durante los últimos años tuve 
en la capital. Y, ¡oh, decepción!. Aquella pensión en la que siempre 
recibí una atención de carácter familiar, así como las otras instaladas 
en el mismo edificio, habían dejado de funcionar.

Ante la necesidad de resolver el problema, dadas las circunstan-
cias, recordé que al frente de un colegio de la Junta de Protección 
de Menores, estaba el Maestro nacional José Rodríguez Vargas que 
acababa de hacer su año de prácticas en La Línea. Intenté pues, en-
trar en contacto con él telefónicamente. Atendió mi llamada Pilar, 
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también maestra con destino en nuestra ciudad y en aquel momento 
encargada del pabellón de niñas de la propia institución. Al conocer 
el objeto de la llamada, su reacción no se hizo esperar. “Pepe no está. 
Se halla en el frente cercano como voluntario, pero no te preocupes, 
voy para allá y veremos como resolvemos lo de tu alojamiento”.

En unos minutos el problema quedó resuelto y para mí fue el 
prólogo de una parte interesante, apasionada y fecunda de mi exis-
tencia.

El encuentro con Pilar y el de unos días después con Pepe, éste de 
regreso ya del cercano frente, propició mi ingreso a un puesto ad-
ministrativo en el departamento de Evacuación de niños de la Junta 
de Protección de Menores, organismo en el que estuve colaborando 
unos meses hasta que, por un hecho casual tuve la suerte de un en-
cuentro con Ramón Puyol que me proporcionó conseguir la opor-
tunidad, vehementemente anhelada por mí, de trabajar como pro-
fesional del periodismo en la prensa madrileña. En efecto, gracias a 
su intervención, ofrecida espontáneamente, horas después quedaba 
adscrito como reportero de “MUNDO OBRERO”, iniciándose así, 
mi paso por la prensa madrileña, en cuya actividad permanecí to-
talmente integrado hasta el final de nuestra guerra. De esta forma, 
además de la satisfacción personal que para mí representó esta acti-
vidad, La Línea también estuvo presente en la prensa de la capital 
española, en esos días tan difíciles para nuestra patria, y no sólo lo 
fue por mí, sino también lo estuvo por Ángel María de Lera, que 
aunque no nacido en nuestro pueblo, a él llegó casi adolescente y en 
La Línea residía aquel funesto 18 de julio, de lo que es irrebatible 
testimonio su galardonada novela “LAS ÚLTIMAS BANDERAS”.
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C A P Í T U L O  V I

A TRAVÉS DE LA ZONA REPUBLICANA

Aquellos días viví una maravillosa experiencia, como linense y 
como español. Como linense, porque tuve la oportunidad de com-
probar la presencia viva entusiasta y heróica de la juventud de nues-
tro pueblo, en la desigual lucha que lo mejor de España, sostenía 
frente a la confabulación organizada sin caretas por el nazi-fascismo 
internacional, y de forma sinuosa, pérfida, por la llamada democra-
cia occidental con sus Blum y sus Chamberlain y aquel prodigio de 
su diabólica invención que crearon con el mote de “Comité de No 
Intervención” . Y como español, por que tuve la dicha de sentirme 
parte de un pueblo maravilloso, lleno de defectos, pero poseedor de 
un admirable espíritu de heroísmo y sacrificio, capaz de transformar 
sobre la marcha y las diarias derrotas, un puñado de indisciplinados 
milicianos en un combativo Ejército Popular, que luchaba contra 
viento y marea, poco menos que inerme, comparado con el enemigo 
que tenía enfrente, con los bien organizados ejércitos de Franco y 
Mussolini, perfectamente pertrechados y apoyados por la potencia 
aérea de Hitler.

Ser hijo y parte de un pueblo creador , hermano de hombres y 
mujeres, que sabían soportar estóicos  y abnegados, privaciones y 
bombardeos con firmeza inquebrantable, con admirable optimismo 
y conmovedora fe, en la victoria de una causa que solo tenía como 
meta y única aspiración, conquistar para todos los españoles, una 
nueva vida ausente de luchas fraticidas, donde todos, a lo largo y 
a lo ancho de esta piel de toro, unidos en un afán común y bajo el 
nombre de España, organizar un estado nuevo, capaz de asegurarnos 
a todos el pan, la paz y la justicia social.
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En efecto; debo esa gran oportunidad al PCE, mi partido, al ele-
girme para una misión especial, que me haría recorrer, en un viaje 
de cuarenta días el ya, por entonces, reducido territorio de la zona 
centro-sur, en poder de la República. Se trataba de acompañar a Ma-
tilde, brillante universitaria y entusiasta camarada, para entrar en 
contacto personal, con los responsables del Servicio de Información 
Popular creado en todos los pueblos de la España Republicana, sin 
excepción de ninguna clase o consideración. La función de aquellos 
comités locales, era  mantener vivo el entusiasmo y la fe en el triun-
fo de la causa popular.

La misión encomendada a Matilde era de carácter oficial; la mía 
exclusivamente política. Ella informaría en las asambleas provin-
ciales previamente convocadas, sobre los fines perseguidos por el 
Gobierno al crear los Comités Locales de Información Popular, dán-
doles orientaciones sobre la forma de realizarlos con mayores posi-
bilidades de éxito, teniendo en cuenta las peculiaridades de cada 
localidad, a cuyo se efecto se había documentado, documentación 
recogida en cientos de cuartillas, respecto a las características econó-
mico-sociales de las provincias a visitar, así como de sus problemas 
más apremiantes y posibles formas de ayudar a resolverlos por me-
dio del trabajo encomendado a los citados Comités Locales de In-
formación Popular. Por mi parte, la labor a realizar era, como queda 
dicho, puramente política. Mis contactos serían exclusivamente con 
los organismos del Partido y grupos afines para explicarles la im-
portancia que el Gobierno y el propio Partido concedían a la labor 
encomendada a aquellos comités y exhortarles a que se ligaran con 
entusiasmo a esto, para asegurar su eficacia, como un efectivo servi-
cio a la causa popular.

Impuestos de la misión que cada uno de nosotros debía cumplir, 
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decidimos emprender viaje a Valencia, en el coche que, a tal afecto, 
destinó a este servicio la Dirección de Prensa y Propaganda. Y para 
la bella capital levantina salimos en la obligada compañía del chófer 
y de un viejo experto fotógrafo. Así empezó nuestro peregrinar por 
los caminos de la España en guerra, en un recorrido de cientos de ki-
lómetros que nos obligaría a la forzada intimidad de muchas horas 
de convivencia en el reducido espacio del vehículo que nos llevaría a 
las ciudades que  debíamos visitar  como finalidad de nuestro viaje. 
Y éramos cuatro personas , hasta sólo unas horas antes, comple-
tamente desconocidas entre sí. Generalmente, el fotógrafo viajaba 
junto al chófer  y Matilde y yo en la parte posterior del coche. Si 
bien eran muchas las ocasiones en que las charlas se generalizaban, 
no eran pocas las que se entablaban  exclusivamente entre el chófer 
y el fotógrafo o entre Matilde y yo, por separado. En estas circuns-
tancias, cuando no se trataba de comentarios relacionados con la 
guerra o el trabajo que íbamos a realizar, la charla discurría sobre 
temas triviales. A medida que pasaban las horas de viaje, empecé 
a observar en Matilde cierta curiosidad por conocer, sin atreverse a 
plantearlo directamente, algo sobre mi personalidad. Naturalmente 
yo le hablaba entonces sobre aspectos de mi infancia y juventud, sin 
dar mayor importancia a aquella curiosidad, ya que no existía  en mi 
vida ningún aspecto sobresaliente ni interesante. Por su parte, ella 
me hablaba de su juventud transcurrida en su ciudad extremeña, 
de las inquietudes políticas de su familia y de ella misma. En este 
último aspecto, noté que ponía un acento especial a lo que, de mo-
mento, no concedí mayor importancia si bien, pude constatar des-
pués, la tenía, ya que en su propósito estaba el descubrir  en mí algo 
que la preocupaba. La razón la encontraría algunos días después. De 
momento la única importancia que  le atribuí a aquella curiosidad 
era ese pecadillo femenino, muy explicable en nuestro caso, pues 
empezaba un largo viaje con alguien a quien le presentaron como 
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“un buen camarada”, hacía escasamente cuarenta y ocho horas.

Cumpliendo nuestro plan permanecimos dos días en Valencia, 
en los cuales tuve oportunidad de saludar a muchos paisanos, unos 
destinados en Valencia, algunos otros disfrutando de cortas licen-
cias, procedentes de los frentes cercanos. Como es natural, nos salu-
dábamos con efusión, cruzábamos unas palabras y apremiados por 
la presencia de Matilde y el trabajo que allí nos había llevado nos 
despedíamos con el mismo cálido afecto.

Estos encuentros, tan repetidos, llamaron la atención de Matilde, 
quién aún no se atrevía a formularme ninguna pregunta sobre ello.

Terminada nuestra misión en Valencia, reiniciamos el recorrido 
de acuerdo al programa previsto. Y celebramos las asambleas con-
vocadas en Sagunto, en Ocaña, en Cuenca y en Guadalajara. Y en 
Sagunto, en Cuenca, y en Guadalajara además de comprobar que el 
Servicio de Información Popular funcionaba todo lo bien que podía 
esperarse, teniendo en cuenta las condiciones especiales en que se 
veían obligados a actuar los respectivos Comités Locales y de ad-
mirar la capacidad creadora de mucha gente de este desconcertan-
te  pueblo español, cuando se entrega con entusiasmo a una tarea 
que le apasiona; en todas esas ciudades, sin una sola excepción, se 
produjeron nuevos y efusivos encuentros con linenses. Matilde se-
guía callada, asombrada y expectante. Por fin, el velo misterioso que 
cubría para ella aquellos reiterados encuentros, en cuantos lugares 
íbamos visitando, se rasgó en Ciudad Real. Allí se repitió un nuevo 
encuentro con paisanos y la curiosidad de Matilde fue más fuerte 
que la voluntad de su discreción.

Al final de cada jornada, mientras a falta de un buen café, tomába-
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mos una taza de malta después de la cena, acostumbrábamos a cam-
biar impresiones sobre las incidencias del día. Aquella noche, apro-
vechando que el chófer y el fotógrafo salieron a pasear por la ciudad, 
Matilde prefirió abordar, de una manera franca, la interrogante que 
le acuciaba. ¿Quién era yo? ¿Cuál mi verdadera personalidad?.

Sus preguntas me sorprendieron, por lo inesperadas. No obstante, 
reaccioné rápidamente y se entabló entre nosotros con vivo diálogo, 
que pronto despejó todas las incógnitas, las que eran para ella y 
también las que eran para mí.

En Matilde, una militante disciplinada y firme, el partido y sus 
dirigentes ejercían extraordinaria fascinación. Cuando le anuncia-
ron que yo le acompañaría, se limitaron a informarle que se trataba 
de un buen camarada en el que debía de confiar y apoyarse en caso 
necesario. No le dieron más explicaciones, salvo que trabajaba en la 
prensa del partido.

Comenzó nuestro viaje y se produjeron mis encuentros con paisa-
nos a lo largo de todo el recorrido desde Valencia a Ciudad Real. Pa-
rece que en esos encuentros, siempre accidentales, si había oportu-
nidad de hacer  las rutinarias presentaciones, me limitaba  a dar los 
nombres de los presentados, sin hacer referencia alguna al paisanaje 
y como aquellos encuentros no faltaron en ninguna de las localida-
des de nuestro recorrido, Matilde empezó a creer que su compañero 
de viaje era uno de esos personajes con una extraña personalidad 
a los que le gusta pasar desapercibidos, para mejor servicio de la 
causa.

Aclarado el misterio de mi supuesta extraña personalidad, La Lí-
nea sería ya, en el resto del viaje, tema de muchas charlas, fuera de 
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los obligados comentarios sobre la misión política que nos había 
reunido. Y los encuentros con paisanos continuaron en Albacete y 
Murcia, en Jaén, en Villanueva de Córdoba, en Baza y en Alicante, y 
en esos encuentros constituían ya algo que ponía una nota pintores-
ca y alegre en nuestro deambular por la España republicana.

En Almería el encuentro funcionó como si se hubiese buscado en 
él un espectacular efecto teatral. Durante los dos días de permanen-
cia en aquella capital andaluza, no tuve oportunidad de saludar a 
ningún paisano. Nos disponíamos a abandonar el hotel y Matilde 
reparó en que por primera vez en aquel largo viaje, que ya esta-
ba a punto de terminar, me habían fallado los paisanos. El coche 
nos esperaba a la puerta del hotel, presto a dejar la ciudad que los 
árabes llamaron Espejo del Mar. Mientras acomodábamos nuestras 
maletas, Matilde bromeaba compadeciéndome por aquella ausencia 
y de pronto, como por arte de magia, dos guapas muchachas, no es 
necesario decir que linenses, se dirigieron hacía mí para saludarme, 
alegres por el inesperado encuentro. Orgulloso, triunfador, me di-
rigí a Matilde:

- Aquí las tienes. Dos lindas jóvenes de mi tierra. La Línea no me 
podía fallar.

Pero la historia no termina aquí. Nuestro peregrinar por aquellas 
provincias de la  España republicana, llegó a su fin. Regresamos 
al heróico Madrid que en aquellos días asombraba al mundo, vivo 
ejemplo de un pueblo que resistía valiente, con abnegación los cri-
minales embates del nazi-fascismo internacional. Al Madrid sitiado, 
al Madrid heróico, todavía en aquellos días baluarte inexpugnable 
de la libertad, cuyo valor y abnegado espíritu de sacrificio, como 
suma y esencia del corazón de España, era ejemplo para otros pue-
blos del mundo, que hacían suya la decisión del ¡NO PASARÁN!. 
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De aquel siete de noviembre, madrileño y español.

Ya en la capital, Matilde y yo nos repartimos el trabajo para la 
redacción de los respectivos informes que debíamos rendir sobre las 
experiencias obtenidas en nuestro viaje. Pero ella, con aquel enorme 
sentido de la responsabilidad que la caracterizaba, estimó que su 
trabajo quedaría incompleto si no se rubricaba con el fruto de la ex-
periencia personal directa, realmente vivida, en un pueblo perdido, 
cercano a cualquiera de los frentes de lucha. No lo pensó mucho, 
escogió uno de la provincia de Cuenca y para allá partió, dispuesta 
a vivir entre sus moradores varios días. A su regreso, apenas llegada 
a Madrid, se puso en comunicación telefónica conmigo. Tenía mu-
chas cosas que contarme. Su viaje había sido sumamente fructífero, 
pero había una anécdota cuyo relato no podía dejar de hacerme sin 
más dilación. Y aquí viene el final de esta historia.

El viaje resultó muy accidentado. El pueblo estaba en plena zona 
de guerra. Malas carreteras y peores caminos vecinales. Se acercaba 
la noche y todavía faltaban muchos kilómetros para llegar al punto 
de destino. Una patrulla de soldados le salió al paso, exigiéndole la 
presentación de los obligados salvoconductos. Se identificaron sin 
problemas y el jefe de la patrulla les condujo al puesto de guardia, 
donde podían cenar y pasar la noche, ya que no era recomendable 
seguir el viaje a esa hora. Los integrantes de la sección militar encar-
gada de la vigilancia y la seguridad de la zona, acogieron a Matilde 
y a sus compañeros, -el fotógrafo y el chófer-, con cordialidad y 
camaradería. La conversación se generalizó enseguida. Matilde ob-
servó que entre aquella veintena de soldados abundaban los anda-
luces. Esto le trajo el recuerdo de las peripecias de nuestro viaje y 
humorísticamente, pregunto: veo que hay muchos andaluces, pero 
¿a que no hay ninguno de La Línea?. Para su sorpresa y también 
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para su alegría, alguien, feliz y orgulloso, exclamó; ¡como no! ¡aquí 
estoy yo!.

La voz que se oyó, fue la del teniente Fernando González, prac-
ticante de profesión y el jefe de aquel destacamento del Ejército 
Popular. Un joven vinculado a una conocida familia linense, cuyo 
tío, Juan González Bautista, fue también practicante, muy popular 
en el primer tercio de nuestro siglo.

Y Matilde, aquella bondadosa y ejemplar camarada, sabiendo que 
con ello me daría una gran satisfacción, se apresuró a relatarme el 
episodio, que rubricaba su experiencia sobre la admirable presencia 
de La Línea en la batalla que el pueblo español libraba aquellos días, 
por la libertad y la República.
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C A P Í T U L O  V I I

AQUELLA SEMANA DE MARZO

María Luisa Carnelli, poetisa y escritora argentina, autora de ins-
piradas letras de tangos famosos, mi compañera en EL SOL, como 
excelente reportera y corresponsal en el frente, al partir para su ama-
da Argentina, nos cedió a Pilar y a mí un pequeño, pero coquetón 
departamento en la calle Porlier y, con el, nos entregó la autoriza-
ción para retirar del servicio postal los envíos de ayuda que recibía 
periódicamente de familiares y amigos, procedentes de su país na-
tal. Acabábamos de retirar el primer paquete, bastante bien surtido, 
con viandas y cucherías, desaparecidas totalmente del comercio ma-
drileño y, por tanto, un apetitoso manjar, que rompía la monotonía 
de nuestros limitados menús de guerra.

Para celebrar el acontecimiento y disfrutarlo con amigos con los 
cuales compartíamos alegrías y tristezas, ilusiones e inquietudes, 
dudas y esperanzas, nos reunimos tres matrimonios para hacer ho-
nor al obsequio de María Luisa. La cena transcurrió alegre, diver-
tida. Como siempre, Ramón y Teo, nos regalaron con la salsa de 
su ingenio. Había llegado la hora del café, café casi olvidado por 
nuestros paladares, que se anunció inconfundible con su aromáti-
ca fragancia y, cuando era mayor la animación, sonó una, dos, tres 
veces, el timbre del teléfono. Tomé el auricular y una voz conocida 
urgía nuestra presencia en el periódico

Ni siquiera intenté preguntar la causa; sabía que vivíamos mo-
mentos críticos y la discreción era obligada. Comuniqué a Teo y 
Ramón la convocatoria, que atendimos de inmediato. Al llegar a 
la calle de Alcalá empezamos a comprender. Una larga fila de ca-
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miones del Ejército, transportando soldados con equipo de combate 
se dirigía hacia el centro. En la sala de Consejos de la redacción de 
“MUNDO OBRERO”, ya estaba reunidos la mayoría de nuestros 
compañeros, bajo la presidencia de Ramón Ormazábal, a la sazón 
director de nuestro periódico. Le comentamos el desfile de fuerzas 
que acabábamos de observar. Ormazábal se puso inmediatamente 
en contacto telefónico can la dirección del Partido, donde confirma-
ron la noticia. Aquello era el prólogo de grandes acontecimientos, 
cuyo final era imprescindible.

Existía en proceso una dolorosa conspiración contra el Gobierno 
y los fusiles tenían como principal objetivo al Partido Comunista, 
que apoyaba a Negrín en su decisión de continuar  la lucha, hasta el 
final victorioso o una paz dignamente negociada.

Era pues evidente, que los acontecimientos se precipitaban. Una 
vez más en la historia de España, los mandos profesionales del Ejér-
cito, en esta ocasión con el apoyo de algunos dirigente republicanos, 
socialistas y confederales, así como unidades comandadas por anti-
guos jefes de milicias, encabezaban una sedición contra el Gobierno 
legalmente constituido.

Después de escuchar un conciso informe del camarada Ormazá-
bal, sobre los problemas de la nueva situación planteaba a la causa 
popular y en particular a nuestro Partido y, estimándose, que uno 
de los posibles objetivos de los sediciosos podría ser la ocupación 
de la redacción y los talleres de MUNDO OBRERO, se organizó la 
defensa del edificio, tan cercano al Palacio de Comunicaciones.

Quedó a mi cargo la vigilancia de la azotea y allí establecí mi 
puesto de observación, en la caseta que servía de remate al cubo 
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del ascensor. La soledad invitaba a la meditación y ésta me llevó a 
intentar un análisis sereno de la situación por la que atravesábamos 
en esas horas inciertas en las cuales tantas cosas importantes estaban 
en juego, para el porvenir de la República y la suerte de millones 
de españoles.

Pasada la media noche, un compañero se apresuró a traerme la 
noticia. El levantamiento era un hecho. Radio Nacional había dado 
a conocer el manifiesto de los sublevados.

El Coronel Segismundo Casado acaudillaba el nuevo golpe mi-
litar. Este caudillaje no me sorprendió. Unas semanas antes tuve 
una desagradable experiencia personal. Fue en la posición “Jaca” 
en la legendaria Alameda del Duque de Osuna, con motivo de una 
reunión a la que fuimos convocados los directores de los diarios 
madrileños. En ella expuse a Casado mi extrañeza por la actitud 
del Gabinete de censura, que tachó totalmente dos editoriales de 
EL SOL, en los cuales y en la línea de resistencia del Gobierno, 
denunciaba la represión de que estaban siendo victimas nuestros 
hermanos de Cataluña, a raíz de la caída de aquella región en manos 
de las tropas nazi-fascistas. Airadamente, Casado replicó que la cen-
sura se había limitado a cumplir órdenes, ya que no era cierto que 
se estuviese realizando por las tropas franquistas, ninguna clase de 
represión y mucho menos en el grado denunciado en los editoriales 
censurados. Aquella declaración sorprendió a muchos de los presen-
tes. A mi me dejó confundido. ¿Cómo era posible una actitud de 
aquella naturaleza, cuando la experiencia demostraba lo contrario 
de lo que Casado afirmaba tan vehementemente?. Los sucesos de 
esta noche de marzo de 1936, lo aclaraban todo. La preparación de 
este levantamiento contra el Gobierno presidido por Negrín, ya se 
venía maquinando hacía tiempo.
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A las cuatro de la mañana llegó mi relevo y con él una noticia, 
que, por lo inesperada, me sorprendió, justo es decirlo, gratamente, 
ya que se me tenía en cuenta en aquel momento crucial para nues-
tra causa. Había sido designado para hacerme cargo de la jefatura 
de prensa del Comisariado del Ejército, cargo del que debía tomar 
posesión inmediatamente. Las circunstancias por las que atravesaba 
Madrid en esos momentos aconsejaban la mayor discreción en nues-
tros desplazamientos. Una joven camarada, me aguardaría paseando 
ante la fachada principal del Palacio de Comunicaciones, sirviéndo-
me de guía para conducirme al puesto de mando del Teniente Coro-
nel Luís Barceló, en aquellos momentos jefe de las fuerzas leales al 
gobierno, en la zona Centro.

A la convenida me dirigí al encuentro de mi guía e identificados 
mutuamente a discreta distancia, por medio de la señal convenida, 
ella cruzó a la acera izquierda de la calle Alcalá en dirección a las 
Ventas. En el camino presencié un espectáculo deprimente. Por el 
centro de la calle, en forma ostentosa, pero ante la elocuente indi-
ferencia de los transeúntes, caminaban en dirección a la Puerta de 
Alcalá los miembros del Consejo de Defensa con el General Miaja 
y el Coronel Casado al frente, tal vez pretendiendo dar la sensación 
del absoluto dominio de la situación.

Mañana soleada, la gente llenaba las aceras para disfrutar del gra-
to calorcillo del invierno que languidecía. Fue una larga caminata, 
hasta llegar a las proximidades de Ciudad Lineal. Allí terminaba la 
misión de la joven guía. Pasamos a un edificio ocupado por la agru-
pación de guerrilleros. Una grata sorpresa me aguardaba. Encarna-
ción, destacada activista del partido, con la que años más tarde me 
reencontraría en México, y Matilde, a quién no había vuelto a ver 
desde el final de nuestro recorrido por la zona republicana, serían 
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las encargadas de conducirme al hotelito donde Barceló tenía esta-
blecido su puesto de mando. Acompañaban a Barceló, el comisario 
Conesa e Isidro Diéguez, miembro del Buró político del Partido.

De momento, mi papel resultaba el de mero espectador, en espera 
de que el desarrollo de los acontecimientos me facilitara material 
para entrar en acción. Pendientes del teléfono y la radio, así como de 
las noticias que nos llegaban a través de los “enlaces” de las unidades 
que se mantenían leales al Gobierno, podíamos darnos cuenta de las 
dificultades del momento que estábamos viviendo.

Negrín, que la noche anterior había fracasado en su intento de 
convencer a Casado para que depusiera su actitud, realizaba nuevas 
gestiones, dispuesto a llegar a un entendimiento con la Junta, que 
permitiese una salida airosa a esa situación y con ello, hacer posible, 
el evitar la absurda división en el campo republicano, que sólo be-
neficiaría a nuestros enemigos. Ante la obstinación de Casado y sus 
seguidores, en la que destacaba la irreductible posición de Basteiro, 
la lucha se generalizó y las calles de Madrid se convirtieron en cam-
po de batalla, con intervención de tanques y artillería.

A mediodía del martes pasé, por primera vez en mis treinta y tres 
años de existencia, una experiencia por fortuna fugaz y sin mayores 
consecuencias; la de mi detención por una patrulla de carabineros.

Mi carnet de director de EL SOL, podría facilitar mis movimien-
tos en Madrid, donde la situación era confusa, pues tanto los locales 
como los puestos de vigilancia cambiaban de manos en cuestión de 
minutos. Y al centro de la capital me dirigí para cumplir una mi-
sión urgente cerca de la dirección del Partido. En las proximidades 
de la Puerta de Alcalá, una patrulla de carabineros me dio el alto. El 
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sargento que la mandaba, sin hacer caso del carnet que le mostraba, 
me detuvo, así como al chófer, mi compañero de expedición. Tuvi-
mos suerte. Nos condujeron al local de la calle Serrano que ocupaba 
la delegación del Partido, precisamente mi punto de destino, toda-
vía en “zona leal”. Y cumplida la misión que allí me llevó, regresa-
mos sin novedad al hotelito de la Ciudad Lineal, donde se realizaban 
preparativos para trasladar el puesto de mando al Palacio del Pardo, 
hacia donde nos dirigimos, en varios tanques, aquella noche.

Dos compañeros de la prensa del partido se encontraban allí. 
Pronto dispusimos de una emisora de campaña, con la que Jaime, 
Juan José y yo, empezamos a emitir informaciones sobre la lucha 
en Madrid, explicando al mismo tiempo, cual era la posición del 
Gobierno. Esa fue la pobrísima labor que desde este nuevo puesto 
pude realizar aquellos días.

Fue para mí, aquella noche, febril y excitante. Estaba convencido 
de que los próximos días, quizás las próximas horas, serían decisivas 
para el porvenir de nuestro pueblo y, tal vez, para mi propia exis-
tencia.

Las primeras claridades del amanecer del miércoles, me sorpren-
dieron cerca del aparato emisor, sin haber intentado descabezar el 
sueño. Los combates continuaban dentro de la capital. A medida 
que avanzaba el día, las noticias que llegaban de la lucha en Madrid, 
apuntaban al próximo triunfo de nuestra causa.

Poco duró nuestro optimismo. Casado recibió refuerzos y pudo 
dominar aquella situación, resolviéndola a su favor. Este repentino 
cambio, vino a acabar con las últimas esperanzas. Ya no había duda. 
El final, triste, doloroso irremediable, estaba cercano. Se palpaba. 
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Sería totalmente inútil intentar modificar el curso de aquello que 
empezaba a ser historia. Rota en dos la fe republicana, el espíritu 
del Ejército Popular, nacido de las heróicas milicias de los primeros 
días de nuestra Guerra, toda lucha sería estéril. Estábamos sirvien-
do, de hecho ya lo habíamos servido en bandeja de plata, a nuestros 
enemigos, un hermoso final para ellos.

El jueves y el viernes transcurrieron en inútiles negociaciones. En 
realidad poco o nada quedaba por hacer. Ni siquiera la posibilidad 
de conseguir el último recurso: la evacuación organizada de quie-
nes quisieran ponerse a salvo de la represión franquista. La torpe 
división de nuestro campo, aquella lucha fraticida a que estábamos 
entregados en esas horas, solo beneficiaba a nuestros enemigos. Las 
consecuencias de nuestras torpezas, no tardaríamos en pagarlas a un 
costo muy alto. Nos estábamos entregando, atados de pies y manos, 
a nuestros implacables vencedores, a sus campos de concentración, 
a sus prisiones, a sus pelotones de ejecución. Porque venciese quien 
venciese de los dos bandos republicanos, todos, absolutamente to-
dos, seríamos los perdedores.

Avanzaba la madrugada del viernes al sábado. Desde que salí de 
casa en la noche del domingo, no había hecho un solo sueño normal. 
El cansancio me rendía. Salí a dar un paseo por el patio del Palacio. 
Allí sucedió algo providencial. Uno de los soldados que hacía guar-
dia salió a mi encuentro. Era un paisano, que acudió a saludarme 
con la alegría del imprevisto encuentro. Ya éramos dos los linenses 
presentes en aquella fecha histórica en aquel lugar, en el último 
reducto de la lealtad republicana. Al notar mi cansancio, casi mi 
agotamiento, me ofreció un camastro para que descansara un rato. 
Acepté el ofrecimiento, me tendí en aquel duro lecho, colchón de 
plumas para mí, y el calorcillo del capote-manta con que me cubrí, 
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me sumió en un sueño profundo.

Cuando desperté todo había terminado. En el patio empedrado 
del Palacio todo era desorden. Un camión del Ejército, se disponía 
a partir para Madrid con un grupo de soldados y oficiales, unos 
deseosos de reintegrarse a sus hogares y los más, para evitar ser he-
chos prisioneros por nuestros circunstanciales adversarios. Decidido 
a integrarse en aquel “sálvese el que pueda”, hallé a mi amigo Juan 
José, al que también había rendido el sueño la noche anterior. Al 
despertar, su sorpresa fue idéntica a la mía, pero él, más madruga-
dor, alcanzó a conocer algunos detalles de aquel final, no por espe-
rado menos doloroso. La decisión no fue fácil, la amarga realidad se 
impuso. Sería demencial prolongar la lucha, que a nada positivo nos 
conduciría. Hecha pedazos la unidad política, debilitada por los en-
frentamientos de aquellos días la moral de nuestros soldados, nada 
quedaba por hacer. En manos de la Junta de Casado y sus seguido-
res, quedaría la responsabilidad de la evacuación al extranjero de los 
patriotas que no desearan caer an las garras del franquismo.

Con la decisión de no prolongar más aquella situación, se tomo el 
acuerdo de abandonar el Palacio del Pardo, por los medios que cada 
uno tuviese a su alcance. Barceló y Conesa decidieron hacer frente 
a sus responsabilidades. Su gesto les costaría la vida días después. 
Un Consejo de Guerra les condenó a muerte y su ejecución fue in-
mediata.

El conductor del camión tomó su puesto frente al volante. No ha-
bía tiempo que perder. Juan José y yo nos incorporamos a la expedi-
ción. Una avería fortuita, tal vez un hábil sabotaje, hicieron fracasar 
los intentos del chófer. Corría implacable el tiempo y empezamos a 
perder la esperanza de viajar en aquel camión. Pasaron diez, quince 
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minutos; el motor seguía resistiéndose a cumplir con su misión. 
Juan José y yo no aguardamos más. Dejamos el camión y a pié nos 
dirigimos por la arbolada carretera que unía el Palacio a la general 
de Madrid. A mitad del camino nos cruzamos con un batallón del 
Cuarto Cuerpo, que llegaba con la misión de ocupar el Palacio del 
Pardo. La suerte estaba echada; no podíamos, pues, retroceder. Cru-
zamos por entre las dos largas filas que marchaban por los laterales. 
Una voz, salida de las filas, me detuvo en seco. Alguien me había 
reconocido. Efectivamente, un paisano, viejo cenetista, se dirigía 
con gesto cordial hacia mí. Tras un breve saludo se limitó a darme 
un abrazo y a desearme suerte.

Seguimos nuestros respectivos caminos. Su gesto me emocionó. 
Callado, sin expresión exterior, una reflexión acudió a mi mente. 
Dos linenses hallé en aquellas horas cruciales. De los dos guardo 
el mejor de los recuerdos, aunque la esponja de la arterio-esclerosis 
haya borrado de mi memoria sus nombres. El primero, al cederme 
su camastro de soldado republicano, me libró de ser un testigo más 
de las horas amargas en las que se decidió poner fin a nuestra lucha; 
el otro, con su gesto comprensivo y generoso, al poner por encima 
de toda otra consideración, la de la amistad y el paisanaje. Y gracias 
a ellos, uno en mi propio bando, el otro en el de los adversarios, 
hoy puedo testimoniar que La Línea también estuvo presente, en 
aquellos días de marzo, en los que se escribieron las últimas líneas 
de un capítulo memorable de la historia de España, tan importante, 
no sólo para nuestro pueblo sino también para el mundo.

Tuvimos suerte. Al llegar al entronque de la carretera general, 
otro camión militar vino a nuestra ayuda. En la Glorieta de Bilbao, 
nos despedimos Juan José y yo.
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En el departamento de la calle de Porlier, encontré firme, segura 
de mi regreso, a Pilar, a quién seguían acompañando, en un gesto 
solidario y de sincera amistad, Ramón y Asunción.

Quince días más tarde, José Rodríguez Vargas, mi cuñado, Ins-
pector General de Milicias de la Cultura del Ejército de Levante, 
portador de documentación adecuada para los dos matrimonios, 
viajó desde Valencia, facilitando nuestra salida, sin problemas, de 
Madrid, rumbo a la capital levantina.

El telón del segundo acto de la tragedia -la último parte empezaría 
inmediatamente después, en el puerto de Alicante-, caía. El prime-
ro de abril del año mil novecientos treinta y nueve empezaba para 
España el amanecer franquista. ¡Tristes amaneceres!, para muchos 
miles de españoles, en los cuales, casi al unísono con las descargas de 
fusilería en los pelotones de ejecución, muchas gargantas de héroes, 
lanzarían al aire, viriles, sus últimos gritos de ¡Viva la República!.
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C A P Í T U L O  V I I I

LA LÍNEA TAMBIÉN ESTUVO PRESENTE EN 
LAS PRISIONES DEL FRANQUISMO

Aquel amigo, amistad forjada en años de cautiverio en el “De-
partamento Especial” creado por la Dirección General de Prisiones 
para el aislamiento de los condenados por el Tribunal especial para 
la Represión de la Masonería y el Comunismo, tenía razón sí; la 
tuvo y sobrada, cuando paseando por el ámplio patio de la Prisión 
Central de Burgos, con destino exclusivo para nosotros, me aseguró 
firmemente convencido de ello, que alcanzada la libertad y a me-
dida que el tiempo transcurriese, iríamos olvidando las tragedias 
vividas entre los muros sombríos de las prisiones que nos había to-
cado conocer y padecer, nuestros sufrimientos físicos y morales, las 
vejaciones padecidas, los días de hambre y privaciones de todo tipo, 
para recordar, si no solo y exclusivamente, si de modo preferente, 
sin amargura, olvidado el rencor, los buenos ratos en los años de 
prisión, gracias a la convivencia fraternal con tantos compañeros 
admirables y a los extraordinarios recursos de autodefensa que, sin 
percatarnos de ello, tiene el hombre en su yo interno, para no de-
jarse vencer en las situaciones difíciles, singularmente en los largos 
días de prueba que nos tocó vivir.

Estas reflexiones vienen a cuento al hacerse presente en este pre-
ciso momento, en que me dispongo a rellenar unas cuartillas, sobre 
la presencia de La Línea, también, ¡como no!, en las prisiones del 
franquismo. Y son necesarias para hacer una advertencia a la que 
me creo obligado. Pretendo escribir mis recuerdos, porque aquellos 
días ya son lejanos, aunque pertenezcan a un pasado no tan lejano, y 
son muchos los testimonios de compañeros que con más autoridad 
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que yo, porque lo sufrieron en su propia carne y fueron al mismo 
tiempo testigos maniatados moralmente y por tanto desesperada-
mente impotentes, de acciones infamantes, de sádicas torturas, de 
refinadas crueldades por parte de los discípulos de la Gestapo fran-
quista. Y si en este relato eludo ese tema, ello no significa en modo 
alguno que las prisiones del franquismo fueron casi el paraíso. Ellas 
tuvieron su cara y su cruz. De la cruz, de aquella terrible cruz, ha-
blan con amargura y dolorosa elocuencia los testimonios a los que 
aludo anteriormente.

De la cara, el aspecto menos malo, que sin duda existió y fue 
posible, porque dígase lo que se quiera de los españoles, somos un 
pueblo -el pueblo, pueblo- que sabe sacar fuerzas de flaqueza y hacer 
de la tragedia, en un momento dado y como una terapia milagrosa, 
una situación, un espectáculo menos estrujante. Porque había que 
vivir y vivíamos. Y porque pasado el momento de la acción trágica, 
era necesario, forzoso, obligado, no caer abatidos, sin alzarnos verti-
cales, fuertes de espíritu, frente a los verdugos, a los mercenarios del 
terror, de aquellos tan cacareados “años de paz”. Conste pues, que 
dando la razón a mi amigo y porque, además, solo es mi propósito 
hablar de la presencia de La Línea en las prisiones de Franco, olvi-
daré, en un gesto subconsciente, los malos recuerdos, para no hacer 
un relato cargado de tintas negras.

Y empiezo …

En efecto; la presencia de La Línea también se hizo sentir en las 
prisiones de Franco. Fue trágicamente dolorosa, pues la brutal re-
presión franquista llenó de luto, impiadosamente, muchos hogares 
de pacíficos y dignos linenses; de centenares de paisanos nuestros 
que desfilaron ante el inquisistorial tribunal para la represión de la 
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Masonería y el Comunismo, y de los millares que fueron juzgados 
en Consejos de Guerra y que, como consecuencia de la arbitrarias 
sentencias de éstos, pasaron por cárceles y prisiones. Y así, La Lí-
nea estuvo presente, en el triste episodio del puerto de Alicante, 
de donde decenas de linenses, prisioneros de las fuerzas italianas 
mandadas por el General Gambara, salimos para el que se hizo cé-
lebre “Campo de los Almendros”, y de allí repartidos entre la Plaza 
de Toros, de la bella y republicana capital levantina y el campo de 
Albatera. Y linenses, muchos linenses, decenas y centenares, en un 
magnífico plesbicito de afirmación liberal y democrática, fueron a 
dar en aquellos días de abril de mil novecientos treinta y nueve, a 
los campos de concentración improvisados por el franquismo en las 
recién conquistadas tierras, hasta entonces, último reducto de la 
España republicana.

Del “Campo de los Almendros”, nos condujeron a la Plaza de 
Toros alicantina y de allí salí en libertad provisional para Sevilla a 
fines de junio.

Cerca de la Puerta de la Macarena, en el popularísimo barrio se-
villano del mismo nombre, encontramos asilo en el limpio hogar 
proletario de Don Cristóbal y Doña Dolores, quienes nos brindaron 
generosa hospitalidad. Instalados allí, contando con la simpatía de 
los vecinos de aquel típico patio sevillano, de todos los cuales recibi-
mos constantes pruebas de solidaridad, empezamos a movilizarnos 
para intentar nuestro apremiante objetivo; escapar a la represión del 
franquismo victorioso e insaciable en su afán aniquilador. Fueron 
días de prueba en los que frente a la solicitud y entrega total de 
quienes poco podían hacer para ayudarnos, encontramos la tibieza 
o la ingratitud de aquellos que en situaciones análogas encontra-
ron en nosotros, en tiempos nada lejanos, protección y ayuda des-



98

interesada. Amarga lección que nos dolió y no olvidamos. Pasaban, 
infecundos para nuestros planes, los días que empezaban a sumar 
semanas. Alguien absolutamente desconocido para mí, pero no para 
los vecinos del barrio, se acercó a prevenirnos. Según él, la policía 
estaba sobre mi pista. Nadie le creyó, pues gozaba de mala fama en 
el barrio. En consecuencia me aconsejaron que no hiciese caso, esti-
mando que era un ardid, al objeto de poder asegurar a la policía que 
yo era la presa que buscaban. Desoí la advertencia y la policía cayó 
sobre mí, unos días después. Fue quizás la tarde más calurosa de 
aquel verano. Completamente desnudos, agobiados por el sofocante 
calor, intentábamos dormir la siesta Pilar y yo, cuando percibimos 
una extraña discusión en la habitación contigua. Agucé el oído y 
pronto me percibí de que se trataba. Doña Dolores se esforzaba en 
impedir la entrada en la alcoba donde nos encontrábamos, a una 
pareja de policías que, pistolas en mano, intentaban allanar el dor-
mitorio. Salí de la cama, cubrí rápidamente con una sábana a Pilar 
y me apresuré a identificarme ante los agentes como la persona a 
la que buscaban. Ante mi resolución, estos dudaron, seguramente 
temiendo se tratara de una estratagema para facilitar la huída del 
realmente buscado. Tomé el carnet que me identificaba como em-
pleado de la Junta de Protección de Menores de Madrid y, a su vista, 
me ordenaron vestirme y que les acompañase. Así lo hice.

Al salir a la calle Escoberos, comprobé que se habían tomado 
muchas precauciones a fin de asegurar mi detención. Era evidente 
que me consideraban un sujeto peligroso. El jefe del grupo, se hizo 
cargo personalmente de mí, ordenando al resto de los agentes se 
retirasen.

En tranvía nos dirigimos a la Comisaría de Jesús. Aquel funcio-
nario adoptó una actitud sospechosamente amistosa, expresándome 
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su extrañeza por mi espontánea entrega y no haber intentado huir, 
cosa que habría resultado inútil, pues la puerta trasera por donde 
podría haber intentado escapar estaba perfectamente vigilada por 
otros agentes. Y algo insólito, totalmente incomprensible, sucedió 
momentos después. Mi captor, al terminar las formalidades de mi 
entrega, al servicio de guardia de la Comisaría, rubricó su actitud 
amistosa y me estrechó la mano susurrándo: “lamento haber sido yo 
quién le ha detenido”. Confesión que no logré explicarme nunca y 
cuya sinceridad tuve ocasión de comprobar tres días después. El in-
terrogatorio formal corrió a cargo del propio funcionario. Sin pala-
bras, con hechos, probó la sinceridad de sus sentimientos. Antes de 
empezar las preguntas de rigor, dio lectura al Oficio de la Dirección 
General de Seguridad, donde se ordenaba mi detención y se relacio-
naban mis antecedentes y los cargos que pesaban sobre mí.

Este comienzo me tranquilizó. Era evidente que mi interrogador 
quería advertirme, hasta donde debía llegar en mis respuestas. Y 
comenzó el interrogatorio. En el mismo, La Línea no podía estar 
ausente. Actuaba de secretario un jovenzuelo que en el transcurro 
de la diligencia manifestó que había estado prestando servicios en 
nuestra ciudad. Infantil, rigorista, de estrecha mentalidad se asom-
braba cuando en el interrogatorio salían a relucir nombres de per-
sonalidades locales del régimen, y yo hablaba de mis relaciones 
personales con estas y, en algunos casos, incluso de mi amistad. El 
jovencito mostraba su confusión, expresando su asombro; para él 
era inexplicable que un individuo de mis antecedentes, hubiera te-
nido relaciones más o menos cordiales con los personajes locales del 
franquismo. Esa actitud del joven agente, dió pié a que yo hiciese la 
apología de nuestro pueblo y de peculiar idiosincracia. Un pueblo 
predominantemente liberal, donde antes del dieciocho de julio, la 
convivencia civilizada, normaba la relación de todos los linenses, 
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por encima de diferencias político-sociales y, donde esas diferencias, 
se discutían amigablemente en las tertulias de casinos, de los cafés 
o de las tabernas.

Terminó el interrogatorio y firmada por mí la declaración, llegó 
el momento de decidir mi suerte inmediata. A la estulta tozudez 
del secretario, empeñado en ponerme a disposición de la Dirección 
General de Seguridad, se opuso el criterio de su jefe y gracias a ello, 
pasé aquella noche a la prisión provincial, a disposición del Auditor 
Militar de la Región, providencial resolución que me evitó él, para 
tantos, trágico trance de los terroríficos calabozos e interrogatorios 
en el edificio del Gobernación. A aquel funcionario, cuyo nombre 
no logré conocer nunca, debo en buena parte, haberme liberado de 
sufrir en carne propia las torturas físicas a que allí eran sometidos 
los que tuvieron la desgracia de pasar por sus ergástulas y también, 
el moral de ser testigo o cercano perceptor de las que sufrieron mis 
hermanos en desgracia.

Y aquella noche, -nunca la he olvidado-, precisamente a la hora en 
la feria de La Línea luciría en todo su esplendor, yo ingresaba en la 
prisión sevillana y un viejo cascarrabias, evidentemente víctima ya, 
en grado peligroso de debilidad senil, que se constituyó desde ese 
momento, en perseguidor de este “rojillo peligroso”, ordenó se me 
encerrase en una celda de periódo, donde tuve por compañía, apar-
te de numerosas e insaciables chinches, la de un pobre compañero 
enfermo, que escupía continuamente en el piso que nos servía de 
lecho, esputos sanguinolentos y, un borracho sucio y deprimente.

Transcurrido el obligado periodo de observación, la animosidad 
contra mí del viejo carcelero, se hizo de nuevo patente. Contra los 
deseos de un buen amigo, teniente de alcalde de La Campana, que 
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por su condición de “destino” tenía trato especial en la prisión, que 
quiso llevarme a su celda, mi fortuito enemigo me envió a la bri-
gada que tenía de dormitorio uno de los patios de la prisión, lo 
que me obligaría a permanecer las veinticuatro horas de cada día a 
la interperie, en aquellos días caliginosos del verano sevillano, con 
sus noche, en los que la cercanía del Guadalquivir, nos obsequiaba 
con una molesta humedad que calaba hasta los huesos. A pesar de 
todo, tuve suerte. Caí en un grupo de campaneros que al identifi-
carme como Secretario de su Ayuntamiento, me hicieron objeto de 
su solicitud y amistad. A ellos y a la compañía, en las horas en que 
se nos conducía al llamado patio de deportes, y al encuentro ahí con 
tres linenses, Pedro Moreno Calvo, el popular camarero del Bar Bel-
monte y Juan Rovira Luque, hermano de Enrique, el Médico que en 
esos días se encontraba exiliado en Francia, debo el que me resultase 
más llevadera la estancia entre los muros de la primera prisión que 
pisé en mi vida.

La sangrante historia de la detención de Juan Rovira, en aquellos 
días vistiendo todavía el uniforme, ya sin emblemas, de alférez pro-
visional y su irritante experiencia carcelaria, es signo de un relato 
especial que alguna vez me gustaría escribir. Doloroso episodio, uno 
más entre tantos, digno de figurar en la verdadera historia de nues-
tra Guerra Civil, aún por escribirse.

Los días de mi prisión en Sevilla, coincidieron con acontecimien-
tos que conmovieron al mundo. Sobre los grupos de presos políticos 
que paseaban por los asoleados patios de la prisión sevillana, cayó 
como una bomba el pacto Molotov-Ribentrop y las apaciguadas di-
vergencias que en el campo republicano hicieron posible los tristes 
días de marzo, volvieron a tomar cuerpo y a sembrar la discordia 
entre las distintas posiciones políticas. Y el primero de septiembre, 
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con la ocupación por las tropas de Hitler  del pasillo de Dantzing, 
que sumergió al mundo en la tragedia de una nueva guerra que 
alcanzaría proporciones insospechadas, distrajo a muchos de los ya 
condenados o por juzgar, de sus más urgentes preocupaciones per-
sonales, para entregarse a la pasión a especular sobre el porvenir 
que aguardaba a la humanidad y sus repercusiones en la situación 
política de España.

En esos días se produjo mi traslado a la cárcel de La Línea. Casi 
doce horas de tren, en las que, por deferencia del jefe de pareja para 
dejarme libres las manos, fui atado por los piés a la pata del asiento 
de madera del vagón de tercera que nos dejó en Algeciras. Su pri-
sión, frente al histórico edificio del Ayuntamiento, que fuera sede de 
la célebre Conferencia que lleva el nombre de la ciudad algecireña, 
fue para mí, lugar de apacible tránsito donde pernocté dos noches.

La entrada en el Depósito Municipal de presos de La Línea, calle 
Granada, me tenía reservada una desagradable sorpresa; allí estaba 
también, pendiente de juicio, mi hermano Guillermo. Por fortuna 
estaría poco tiempo. Le sobreseyeron la causa y salió en libertad 
unos días después. En esos días, había en La Línea dos locales des-
tinados a depósitos de presos, vecino uno del otro. Fui recluido en 
el que ocupó en tiempos de la Dictadura y la República, el Asilo de 
Niños, en  la calle Buenos Aires. Pronto fui rodeado por amigos y 
conocidos; todos desde ese momento, compañeros de suerte, herma-
nos en la adversidad.

Allí estaban, entre otros muchos, Fernando Moreno, Rafael Le-
brón, Antonio Cruz, Jesús Alcañiz, Manolo Gómez, Rafael Moreno, 
Juan Fajardo, Carlos Jiménez, Francisco Medina, Francisco Villa-
nueva, Pedro Campoy, Andrés Traverso, Rafael Germinal González, 
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Eduardo Vichino y Armando Ramírez.

Y allí en el edificio vecino, estuvieron también a lo largo de los 
meses que siguieron el final de nuestra Guerra, Juan Martínez, 
Eduardo Palma, Antonio Casquero, Juan Beaumont, José Gutiérrez 
Mena, Francisco Sánchez, Alfonso (El Terry), Emilio Ramos, Ma-
nuel Moreno, Oscar Dorado, Manuel Rodríguez, José Orce, Manuel 
y Francisco Corral, Julio Romo, Manuel Carrión, Juan Abreu, An-
tonio Blanco, Enrique Brotón, Emilio Alcoba, Fernando González, 
Manuel Segura, Antonio Cañamaque, Francisco González Perujo, 
Francisco Oliva, Cristóbal Carrasco y su hijo, José Arenas, Racundo 
Guerrero, Francisco y José Gómez Florín, Pedro Durán, Antonio 
Florín, Manuel Aranegas, Bartolomé Fernández. Entre las abnega-
das linenses que siguieron a sus esposos a la zona republicana o se 
distinguieron por sus convicciones democráticas, recuerdo a las es-
posas de Romo y Podadera y a Victoria Funes, cuyo mi compañero, 
Joaquín Rey, fue ultimado en la calle, al intentar escapar del pique-
te encargado de su ejecución, un amanecer de aquel otoño.

Francisco Almagro se apresuró a darme una noticia, que estimaba 
importantísima para mí. El Juez Militar Nº 3, encargado de mi 
expediente, había sido destituido y me explicó las causas de su des-
titución, cuyos detalles, prefiero callármelos, por deprimentes.

¡Qué degradación de la Justicia!. ¡En que manos cayó en muchos 
casos y qué uso tan bajo se hizo de ella!, por jueces y denunciantes.

Más adelante comprobaría que Paco Almagro tenía razón, al esti-
mar aquel hecho como una buena noticia para mí. Por lo menos me 
libré de la actuación de un sujeto, que hizo de sus interrogatorios 
mortificantes, todo un espectáculo tragicómico, pues llegó a ser-
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vir de burla a algún otro procesado con humor y sangre fría. Tuve 
suerte, el nuevo titular del Juzgado Militar número 3, Don Ricar-
do Muñoz, tuvo conmigo un trato correcto. Cumplió estrictamente 
con su función de juez. Como no era en aquellos días muy común, 
le debo gratitud por ello.

Y conste que a la vista de sus actuaciones, la calificación que hizo 
la Auditoría Militar, del supuesto delito cometido por mí por haber 
estado al servicio del Gobierno legal de mi patria, fue calificado de 
“rebelión militar” y merecido ante el Consejo de Guerra, la petición 
fiscal de pena muerte.

El régimen carcelario era soportable, tratándose de un depósito 
municipal de presos, atendido exclusivamente por empleados mu-
nicipales, no existía la rigidez de los regímenes penitenciarios co-
munes. Cada preso tenía asignado una peseta cincuenta céntimos 
para manutención, cuya cantidad, por tácito acuerdo de los propios 
presos, se repartían casi en su totalidad los encargados de nuestra 
custodia. A cambio de ello recibíamos un trato tolerante, pues aparte 
de que con aquella cantidad, mal podríamos alimentarnos, de nues-
tra manutención se encargaban, amorosamente nuestras respectivas 
familias, muchas de ellas con incalculable esfuerzo y sacrificio.

Naturalmente y dadas las circunstancias, adversas para tantas fa-
milias linenses, se daban casos de insuficiencia o carencia absoluta de 
medios para el familiar detenido, que suplía el espíritu de solidaridad 
tan común en nuestro pueblo, y nadie, absolutamente nadie, dejaba 
de hacer las tres comidas diarias. Hubo un caso pintoresco. El de un 
joven checo, indocumentado, que según contaba, le robaron la do-
cumentación en la playa, mientras se bañaba. Aunque hablaba muy 
poco el español, nos entendíamos bien con él. Innecesario decir que 



105

no recibía ayuda exterior de ninguna clase. Esto le convirtió en el foco 
de atención de todos. Desde que llegaba el primer desayuno hasta que 
entraba la última cena, el checo era objeto de invitación de muchos.

Y el buen checo, gentil, apenas rechazaba alguna invitación. In-
gería todos los alimentos que se le ofrecían y las consecuencias no 
tardaban en presentarse, manifestándose por fortuna, por medio de 
fáciles vomitonas. Alguien se creyó obligado a hacerle una reflexión 
sobre el particular. La explicación que el simpático checo dió, en su 
peculiar español, no dejaba de ser razonable. Si se limitaba a tomar 
un solo desayuno, una sola comida y una sola cena, corría el riesgo 
de que sus benefactores se acostumbrasen a estas y terminaran por 
despreocuparse de él. El problema terminó por arreglarse. Al checo 
se le aseguró que no le faltaría ni un día las tres comidas, y las vomi-
tonas de nuestro simpático compañero, dejaron de ser un espectácu-
lo diario. Por cierto, logró evadirse una noche del invierno, pero fue 
detenido por la Guardia Civil horas más tarde. Cuando reintegrado 
a prisión, el encargado de turno, le reclamaba enfurecido su conduc-
ta, el checo alegaba, muy convencido de su razón, que a todas y cada 
una de las peticiones que hacía a las autoridades correspondientes, 
solicitando se aclarase su situación, se le respondía invariablemen-
te, “checo sale mañana, checo sale mañana y ¿checo no sale?, ¡pues 
checo sale!. Y el buen humor que por fortuna nunca faltó en las 
prisiones franquistas, en momentos trágicos, convirtió en estribillo 
aquella contestación del checo, cuya libertad no tardó en llegar. Su 
frustrada evasión actuó de acicate. A falta de posibles pruebas su 
expediente fue sobreseído. Su marcha registró ese curioso fenómeno 
que se daba en las prisiones por aquellos días, nos alegró a la vez 
que nos entristecía. Así ocurría siempre. Alegría por el compañero 
que marchaba y por la familia que le recibía; tristeza por el hueco 
dejado entre nosotros por el amigo, compañero, el hermano que se 
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aleja y con el que posiblemente no tendríamos nueva oportunidad 
de cambiar impresiones, de hacernos confidencias o comunicarnos 
nuestras inquietudes, fantasear sobre el futuro, compartir nuestros 
sueños y esperanzas.

En el caso concreto del checo, se iba un magnífico compañero, ani-
moso, siempre de buen humor y elemento indispensable de aquella 
retreta, que remedando la que cada jueves se celebraba en Gibraltar, 
organizaba un grupo de nuestros compañeros, checo al frente to-
cando la armónica, que cada atardecer recorría los salones que nos 
servían de dormitorios y el pequeño patio de la prisión.

De alguna forma había que matar el tiempo, en las largas horas de 
nuestro cautiverio y de incierta suerte para muchos. La retreta nos 
divertía, como también nos distraía cada tarde otro espectáculo que 
muchos esperaban como un acontecimiento: las partidas de “tablita” 
en que participaban el que fuera popular portero de la Balompédi-
ca, Armando Ramírez, Francisco Medina, mi hermano Guillermo y 
Pedro Campoy. Los incidentes de las jugadas, las ingeniosas graceja-
das de los jugadores y las intervenciones y comentarios francamente 
jocosos de los espectadores, animaban el ambiente y contribuían a 
hacer menos penosa nuestra situación en aquellos días animosos de 
la historia de nuestra España. Y en la noche, se completaba el pro-
grama de las diversiones diarias, gracias a la competencia de “pich”, 
capitaneados los grupos respectivos por Fernando Moreno y Rafael 
Lebrón, maestros en el arte de depositar, con absoluto dominio del 
disimulo, entre las manos de sus compañeros, la ficha cuya exacta 
localización debían acertar los del bando contrario, lo que requería, 
generalmente, intuición o dominio psicológico. La “retreta”, la “ta-
blita”, el “pich”, la lectura, o los animados diálogos, contribuían a 
hacer menos penoso tanto nuestro encierro, como el dudoso porve-
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nir de todos nosotros, unos juzgados ya pero pendientes de conocer 
la sentencia recaída; otros, y era el mío, en vísperas de comparecer 
ante el juez en turno y el posterior fallo del Consejo de Guerra. 

EL JUICIO Y LA SENTENCIA.

Transcurrieron sin notorias variantes los días y, al fin, pasé por 
la prueba del interrogatorio y llegó el de la comparecencia ante el 
Consejo de Guerra.

Junto con más de una veintena de compañeros, fui conducido al 
salón de sesiones de nuestra Corporación municipal, donde se ce-
lebró el Consejo de Guerra el día treinta y uno de octubre. Volví a 
aquel recinto tan familiar para mi después de tres años y medio de 
haberlo pisado anteriormente, entonces, actuando como Secretario 
del Ayuntamiento, para ocupar el lugar reservado al fedatario de la 
Corporación; ahora, esposado, para sentarme en un banco de madera 
y ser juzgado por “rebelión militar”, por un Tribunal castrense. Mi 
emoción por el recuerdo, fue pasajera. Se sobrepuso la cruda realidad 
del momento. En aquel salón se iba a decidir, en unas horas más, 
mi futuro y el de mi propia familia. Y también el futuro de los que 
me acompañaban en el banquillo de los acusados. Dos de aquellos 
compañeros, no volverían a reunirse con las suyas. Un pelotón pon-
dría punto y final a sus vidas, en cualquier triste amanecer gaditano. 
Como para ellos y para Medina, el fiscal, ironías del destino, se le-
vantó del sillón que yo había ocupado casi dos años, para pedir para 
mí pena de muerte. Por razones especialísimas e ilógicas, yo fuí el 
objeto principal de aquel Consejo de Guerra. El defensor, “de oficio” 
naturalmente, y al que todos los procesados vimos allí por primera 
vez y sin cruzar una sola palabra con nosotros, por tanto, ni antes 
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ni ahora, dedicó todo el tiempo reservado a la defensa, a ocupar-
se exclusivamente de mi caso, a pesar de que entre los enjuiciados 
había dos sobre los que pesaban gravísimas acusaciones que fueron 
precisamente las que les condujeron ante el pelotón. Y terminó su 
defensa, con muchas palabras amables para mí, solicitando “para to-
dos los acusados la libertad y para el procesado Sánchez Earle, como 
máximo, seis meses y un día”.

Vueltos a la prisión, siguieron transcurriendo los días con la ru-
tina normal, pero empezaron para mí y para los que estaban en 
mi situación, las largas noches interminables. En nuestro dormi-
torio éramos cinco sobre los que se cernía la sombra de la pena de 
muerte, Antonio Cruz, Rafael Germinal, Francisco Medina, Rafael 
López y yo. En aquellos días, la confirmación de la pena de muerte 
era conocida por el condenado unos momentos antes de ingresar en 
capilla. Por tanto, sólo virtualmente, nuestra situación era la de un 
condenado a la última pena. Y todas, absolutamente todas las no-
ches que siguieron al día de nuestra comparecencia ante el Consejo 
de Guerra, vivíamos horas de tensión ante la posibilidad de que 
cualquiera de ellas sonase para nosotros la última vez. Yo tenía un 
punto de referencia que señalaba el principio y el fin de la tensión 
aguda. El depósito de agua del sanitario era de descarga automática 
intermitente y el servicio público se cortaba a las doce de la noche 
y volvía a reanudarse a las seis de la mañana. En esas horas podía 
producirse la “saca”. La aproximación de un camión, el movimiento 
de coches fuera de lo habitual, o el de grupos de personas que presu-
míamos inusitado, eran señales de inquietante alarma. Pero, volvía 
a funcionar la descarga del agua del sanitario y era para nosotros, la 
señal de que por esta vez, podíamos entregarnos tranquilos al sueño 
relativamente reparador. Y así, un día y otro día, hasta sumar cin-
cuenta en mi caso.
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El veinte de diciembre llegó, la hora de conocer nuestra situación. 
El juez con su secretario estaba en la oficina, dispuesto a comuni-
carnos las respectivas sentencias. Y desfilaron, uno a uno, todos mis 
compañeros, entre ellos Germinal González, Antonio Cruz, Fran-
cisco Medina y Rafael López con general emoción y sincera alegría, 
se recibieron y festejaron  las de estos magníficos compañeros. Para 
ellos, condenados a penas de prisión, terminaron las largas noches 
de incertidumbre y el funcionamiento automático del depósito de 
agua del sanitario dejaría de ser tan importante en las siguientes 
noches de su vida carcelaria. Seguía el desfile de compañeros ante 
el juez y mi nombre no acababa de pronunciarse. Pasaron todos los 
encartados en mi Consejo de Guerra; continuaron desfilando los que 
figuraron en consejos posteriores. El silencio respecto a mí, empe-
zaba a ser inquietante.

El desfile de presuntos condenados, llegó a su fin. Sólo quedaba 
yo. Y sonó mi nombre. Un angustioso interrogante se abrió para 
todos y especialmente para mí. Eran casi las doce de la noche.

Entré a la oficina del juez, me senté frente a él y empezó la lectura 
de la sentencia, pausada, lentamente, que yo escuchaba con todo 
interés y llegó la parte sustancial.

RESULTANDO.- “Que Enrique Sánchez Earle de 28 años, soltero, 
Secretario de Ayuntamiento, afiliado a Socorro Rojo Internacional y 
perteneciente a la masonería con el grado tercero y nombre simbóli-
co LINENSE en la lógica de Resurrección, desde casi su adolescen-
cia, desarrolló una intensísima propaganda de los ideales contrarios 
a los de Religión y Patria.- Nombrado Secretario de Ayuntamiento 
de La Campana (Sevilla). Allí continuó desarrollando la misma la-
bor de propaganda siendo el asesor y verdadero inspirador de toda 
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la labor del Ayuntamiento del Frente Popular en dicha ciudad. En 
uso de permiso vino a ésta a pasar la feria anunciada para el 19 
de julio. Al conocer nuestro movimiento huyó a Gibraltar donde 
permaneció unos tres meses aproximadamente y por encargo de un 
periodista norteamericano, al que debía facilitar en extracto noticias 
de nuestra Guerra dadas por la radio Nacional y Roja. A fin de octu-
bre marchó a Madrid, donde por sus concomitancias masónicas fue 
colocado en la Junta de Protección de Menores de Madrid y desde 
allí se le dió el puesto de redactor y reportero del MUNDO OBRE-
RO, en el que escribió muchos reportajes simulando interviús con 
obreros de la retaguardia roja. Después fue designado redactor jefe 
de EL SOL, cuyo periódico estaba incautado, o mejor dicho, colec-
tivizado por los obreros del mismo, los que nombraron director del 
mismo al procesado. Tanto en EL MUNDO OBRERO como en EL 
SOL, el procesado desarrolló una intensa propaganda contra nuestro 
movimiento, algunos de cuyos artículos fueron reproducidos por 
el periódico republicano de Tánger DEMOCRACIA. Durante su 
estancia en Madrid favoreció a algunas personas de derechas presen-
tándose como testigo ante el Tribunal Popular.”

PRIMERO CONSIDERANDO.- “Que los hechos que se relatan 
en el resultado tercero, son constitutivos de un delito de adhesión a 
la rebelión del que es responsable en concepto de autor el procesado 
ENRIQUE SÁNCHEZ EARLE, por lo que procede imponerle la 
pena señalada en el párrafo segundo del artículo 238 del Código de 
Justicia Militar”

Y tras la lectura del tercer “considerado”, inflado con la rutinaria 
cita de preceptos legales aplicables al caso, llegó el gran suspenso. 
Me convertí todo en oídos.
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FALLAMOS.- “Que debemos condenar y condenamos como au-
tor de un delito de adhesión a la rebelión  al procesado ENRIQUE 
SÁNCHEZ EARLE, a la pena de TREINTA AÑOS DE RECLU-
SIÓN MAYOR, con las accesorias”.

La gran interrogante quedó resuelta. De momento, había salvado 
la vida. Firmé de enterado de la notificación de la sentencia. El en-
cargado de nuestra custodia me reintegró al dormitorio. Los com-
pañeros me abrazaron emocionados. Por fortuna, en nuestro local 
había terminado la tensión de las noches inciertas. No ocurría lo 
mismo en la prisión vecina. Allí estaban dos hombres, dos compa-
ñeros nuestros, pesando sobre ellos la gran incógnita. Días después, 
la resolvería un pelotón, presumiblemente en los fosos del gaditano 
Castillo de Santa Catalina.

Semanas más tardes, los dos locales carcelarios quedaron semi-
vacíos. Los aproximadamente doscientos reclusos sobre los que ya 
pesaban condenas firmes, fuimos conducidos en camiones de carga, 
a pié firme, apretados unos con otros, fuertemente vigilados por la 
Guardia Civil, a la Prisión Central del Puerto de Santa María, lle-
gando allá una tarde de aquel mes de enero de 1940.

 
EN LA PRISION DEL PUERTO.

Aquí empezaría para nosotros la auténtica vida penitenciaria. 
Despertar y levantarse a toque de corneta, formar para desayunar, 
comer y cenar; la humillante obligación reglamentaria de cantar, 
diariamente, brazo en alto, el Cara al Sol y la de nuestra presencia 
inexcusable a las misas de preceptos y a los rosarios que con diversos 
pretextos se le ocurría organizar al provincial de los jesuitas, cape-
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llán de la prisión. 
Para cuatro de los linenses recién llegados, la estancia en las celdas 

y galerías del penal propiamenthe dicho, sería transitoria. Sorpre-
sivamente, una mañana fuimos llamados a la oficina de régimen, 
Juan Fajardo Collado, Eduardo Vichino Correa, Antonio González 
Vega y yo.

Debíamos prepararnos para un traslado. Por fortuna, sólo tendría-
mos que cruzar el recinto, zona de bloqueo y vigilancia externa de la 
prisión. Nuestro nuevo destino era una dependencia del Manicomio 
penal, anexo de la prisión central. Y allí fuimos conducidos con 
nuestras pertenencias. La misma orden afectó a un grupo de com-
pañeros malagueños, melillenses, ceutíes, asturianos y de algunas 
otras poblaciones de nuestra provincia. A todos nos identificaba una 
condición común: la afiliación a la masonería.

EL “DEPARTAMENTO ESPECIAL”.

En efecto, las autoridades penitenciarias considerando nuestra “ex-
trema peligrosidad”, había acordado aislar del resto de la población pe-
nal, a los condenados que tuviesen antecedentes masónicos y el lugar 
escogido para ello no pudo ser más elocuente; el edificio del manicomio 
penitenciario. En la inauguración de este Departamento Especial que 
tres años más tarde se concentraría en la prisión de Burgos, La Línea 
estuvo representada por Fajardo, Vichino, Antonio González y yo.

En realidad, salvo que las posibilidades de comunicación con nues-
tros familiares eran más limitadas y no teníamos derecho  a la reden-
ción de penas por el trabajo, aquel aislamiento, aunque temporal-
mente, nos favoreció. Fuimos liberados de la asistencia reglamentaria 
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a misas y demás actos religiosos, disponíamos de celdas y galerías 
donde podía desenvolverse nuestra existencia, con relativa normali-
dad y de un ámplio patio en el que  pasear a nuestras anchas. Los 
recuentos, las formalidades y demás obligaciones, no implicaban las 
molestias que originaban en el interior del penal; se hacían como una 
rutina más, impuestas y no significaban molestias ni vejaciones. A 
ello contribuyó un hecho fortuito ya que de nuestra vigilancia fue-
ron encargados tres funcionarios que cumplían, cada uno de ellos, 
turnos de veinticuatro horas; los tres, funcionarios con antigüedad en 
el Cuerpo de Prisiones, colmilludos, estaban más allá del bien y del 
mal, conscientes de que en cada preso político existe la posibilidad de 
un futuro gobernante, axioma cuya veracidad habían podido compro-
bar unos años antes pues de la propia Prisión Central del Puerto de 
Santa María, salieron para ocupar cargos de la máxima responsabili-
dad en la gobernación del país, significados personajes de la política 
española. El cambio, pues, nos favoreció, pero no por mucho tiempo. 
En el interior del penal, existía un numeroso grupo de reclusos afec-
tados de tracoma. Estimaron necesario su aislamiento y como entre 
nosotros había un oftalmólogo, Honesto Suárez Álvarez, prestigioso 
especialista gijonés, se resolvió el problema, reduciendo nuestro espa-
cio vital para alojar en parte de la dependencia del manicomio, que 
nosotros ocupábamos, a aquel grupo de enfermos. Semanas después, 
la avitaminosis empezó a diezmar a los alojados en celdas y galerías 
del penal. Las muertes de reclusos, días de tres y cuatro, alarmó a los 
funcionarios penitenciarios y una de las medidas que adoptaron fue, 
concentrar en el edificio del manicomio a los condenados de más edad 
y mejorar, aunque sólo quedase, en la práctica, en buena intención, 
su régimen alimenticio. Entretanto, nuestro departamento crecía en 
número de internos con la llegada de nuevos compañeros trasladados 
de otras prisiones. El patio, que disfrutábamos solos, empezaba a ser 
insuficiente y una nueva medida de la dirección del penal, nos pro-
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porcionó a los masones una inesperada y singular experiencia; la de la 
convivencia, al principio discreta, luego sin trabas, discrecional, con 
los locos. Y masones y locos, disfrutábamos, en amable camadería, de 
la ámplia huerta cuyos muros nos hacían cercanos vecinos de la vida 
exterior de la ciudad porteña. Locos y masones nos hicimos amigos. 
La peligrosidad de aquella pobre gente era escasa y relativa. Algunos 
de ellos se daban cuenta con varios días de anticipación de que se 
acercaba el momento de pasar por una crisis  aguda y procuraban ais-
larse, en los rincones de la huerta y, si algunos de nosotros intentaba 
acercarse al enfermo, este mismo le advertía: `retírese, retírese, me va 
a dar la “burra” `. Así llamaban al estado agudo, con pérdida absoluta 
de su control, debido a su desdichada enfermedad.

Esa convivencia nos sirvió para que un linense, Antonio González, 
maestro de obras, artesano enamorado de su oficio, se diese a la tarea 
de convertir aquel abandonado lugar que de huerta no tenía más 
que el nombre, en un embrión de jardín, dividiéndolo en cuadros 
separados por paseíllos rústicamente pavimentados. En eso empleó 
sus horas de esparcimiento; en eso, y en dar ocupación productiva, 
esbozo de terapia ocupacional, a un grupo de internos del manico-
mio, los que convinieron en percibir como “salarios”, las colillas 
de cigarrillos, equitativamente repartidas, que el propio Antonio 
González, con la cooperación de otros compañeros, se encargaba de 
recoger cada día en el “Departamento Especial”.

De esos días conservo un recuerdo imborrable. En aquella huerta, 
tuve oportunidad de tener en brazos a mi hija por primera vez, des-
pués de muchos meses nacida, allí me hizo el regalo de sus primeras 
caricias. Y la posibilidad fue gracias al “aislamiento” a que estábamos 
condenados. Un preso que disfrutaba de ciertos privilegios por ser 
ordenanza del director de la prisión, con la complicidad de vigilantes 
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y monjas, se jugó el “tipo” arriesgándose a perder su posición privi-
legiada. Así se entendía por muchos el sentimiento de solidaridad, y 
la puso en mis brazos. Por fortuna todo salió sin problemas; yo tuve 
aquella enorme satisfacción; para mis compañeros constituyó también 
unos minutos de alegría, y para el que lo hizo posible, mi imborrable 
gratitud, de la que son testimonio estas líneas.

Pasaron unos meses. Empezaron a unirse a nosotros nuevos com-
pañeros, estos ya juzgados y condenados por el Tribunal especial 
del que dependíamos por nuestra cualidad de masones. Y comenzó 
también, lento, espaciado, el desfile hacía Madrid de los reclamados 
por aquel Tribunal, para comparecer ante el mismo. Llegó mi turno 
en febrero de 1942. Fui divertido un mediodía y aquella noche, 
rodeado de unas medidas absurdamente ridículas, la pasé separado 
por las dos rejas paralelas del locutorio, de otros dos penados, no 
masones, que iban a ser compañeros míos en la conducción prepa-
rada para aquel amanecer. La orden de aislamiento que pesaba so-
bre los masones, se llevaban hasta extremos tan irrisorios. Nuestros 
carceleros olvidaban, que apenas transpuesta la reja del penal, los 
dos compañeros y yo, formaríamos un grupo y juntos viajaríamos 
por lo menos durante la primera etapa de nuestro viaje. Pero mi 
“peligrosidad” seguiría vigente durante la conducción. La pareja de 
la Guardia Civil que se hizo cargo de nosotros, me hizo objeto de 
especial distinción. Sin tener en cuenta que debía cargar petate y 
maleta me esposaron ambas manos. En una nueva prueba de soli-
daridad, tan corriente entre nosotros, los dos compañeros de viaje, 
se hicieron cargo de mi equipaje. Y sin otra novedad, llegamos a 
Sevilla. No hubo suerte. La pareja de relevo no estaba en la estación 
y en consecuencia fuimos conducidos a aquella prisión provincial. 
En ella pernoctamos y tuve la oportunidad de conversar con un gru-
po de paisanos, entre los cuales recuerdo a los hermanos de Pepe y 
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Rafael Marmolejo Bianchi, quienes también esperaban su próximo 
traslado a Madrid, para comparecer, igualmente, ante el Tribunal 
especial de la Masonería.

Otra vez en marcha, la pareja que se encargó de nosotros no fue 
tan rigurosa conmigo. Esto hizo menos molesto el viaje. Por fortu-
na, en Córdoba esperaba el relevo y seguimos viaje hacia Linares. En 
aquella prisión, no había muchos detenidos, pero, la presencia de La 
Línea, no podía faltar. Estaba, como principal detenido, moviéndose 
con absoluta libertad por toda la prisión, el popular “madruga”, el 
excelente camarero linense, que a través de la radio malagueña se 
daba el gran gusto de replicar adecuadamente, en su peculiar ma-
nera, a las charlas diarias de Queipo de Llano en la radio de Sevilla. 
Huelga decir que la estancia de esa noche en la prisión de Linares, 
fue una velada de nostalgias linenses.

Continuamos el viaje hacia Madrid. En Alcázar de San Juan nos 
esperaba la pareja de relevo. De esta etapa teníamos malos informes, 
que no tardé en comprobar eran lamentablemente fundados. Al ha-
cerse cargo de mí y esposarme, el guardia que lo hizo me preguntó 
si me molestaban los grilletes; ingenuo respondí que estaban muy 
apretados. La respuesta fue edificante. Los cerró un punto más. Lle-
gué a Madrid con las muñecas doloridas y profundamente marcadas 
las huellas de las esposas.

VEINTE AÑOS MAS DE CONDENA.

En la prisión madrileña de Porlier, nos reuniríamos muchos linen-
ses. Estaban cuando llegué o vendrían a sumarse con nosotros des-
pués de condenados por el Tribunal, Francisco Chacón Martorell, 
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Antonio Valero Hassan, José Torrealba Ordóñez y Miguel Carrasco 
Vázquez, entre otros cuyos nombres no recuerdo.

Todos ellos habían comparecido ante un juez especial de La Línea 
y acudido voluntariamente, atendiendo una simple citación telegrá-
fica, al Paseo del Prado 6, domicilio del Tribunal, de donde salieron 
ya condenados, para ser conducidos por una pareja de la Policía 
Armada a la prisión de Porlier. Yo no tardaría en correr la misma 
suerte que ellos, con la diferencia que mi presentación no sería vo-
luntaria. E hice un viaje de ida y vuelta al Paseo del Prado, condu-
cido por dos guardias. Para mí el hecho era menos trascendente. La 
comparecencia ante el Tribunal no cambiaría en nada mi situación. 
Echarían unos años más de prisión sobre los que ya pesaban sobre 
mí. Y así sucedió. Regresé a Porlier con una nueva condena, ahora 
de veinte años de reclusión menor. Lamento que la copia de senten-
cia se extraviase en la maraña de un despacho, cuando gestionaba mi 
ingreso a México, como asilado político. De no haberse producido 
ese extravío, reproduciría aquí, algunos de los curiosos “Resultan-
dos”, en los que entre otras cosas pintorescas e inocentes, se hacía 
referencia a la pérdida de las colonias, cuyo hecho más reciente se 
produjo siete años antes de mi nacimiento.

La estancia de Porlier, al correr del tiempo, se fue haciendo cada 
vez más penosa. Llegaban sin cesar más condenados. Periódicamen-
te, se nos obligaba  a reducir el ancho de los colchones, hasta quedar 
limitados a cuarenta centímetros. De noche, la inmensa quinta ga-
lería de Porlier, era una gran alfombra humana. Llegó el momento 
en que se suprimieron los estrechos pasillos, que entre las hileras de 
lechos, habíamos dejado para acceder a los sanitarios que se hallaban 
al fondo de la galería. Aquello era ya insoportable. Y lo irritante es 
que entre nosotros se encontraba condenado a treinta años de prisión 
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el que fuera director de la de Barcelona durante la Guerra, acusado 
de trato inhumano a los presos franquistas, “por haber mantenido 
en celdas individuales a grupos de tres o cuatro internos”.

De aquella tortura física y moral nos libraría la orden de tras-
lado a la prisión Central de Burgos. La tarde del diez de enero de 
1943, abandonamos la prisión de Porlier, debidamente escoltados 
por fuerzas de la Guardia Civil, camino de la estación del Norte, 
donde, en una vía muerta, nos esperaban sendos vagones de carga, 
en los que pasamos aquella fría noche del invierno madrileño. Ca-
mino de Burgos, el tren se puso en marcha a la mañana siguiente. 
Fueron muchas las expresiones de solidaridad que recibíamos en las 
estaciones en las que el tren se detenía. Los vendedores de agua y 
productos de la tierra, esos hombres y mujeres del pueblo, que salen 
al paso de los trenes en todas las estaciones de España, para vender 
su escasa mercancía, nos mostraban su simpatía y solidaridad, de 
forma espontánea y generosa, obsequiándonos su mercancía. Por su 
parte los ferroviarios, en la medida de sus posibilidades, también 
daban muestras de los mismos sentimientos de solidaridad. De ello 
estaban conscientes y lo toleraban de mejor o peor gana, los propios 
guardias de nuestra escolta. Esta actitud que la gente del pueblo 
observaba en todas las ocasiones que entrábamos en contacto con 
ella, nos fortalecía moralmente. El pueblo, atenazado, impotente 
para expresarse de otra manera, expresaba de esa forma sutil, su 
disconformidad con el régimen que le oprimía, y había llenado de 
dolor y de luto, a muchos millares de hogares españoles.

Entrada la medianoche llegamos a Burgos. En su Prisión Central, 
el ámplio pabellón de celdas, de dos plantas, con sus galerías en 
cruz, nos aguardaba con una mala noticia. Nuestras pertenencias, 
embarcadas en un vagón especial (incluidos colchones y mantas), 
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no se nos entregaría hasta la mañana siguiente. El lecho que nos 
esperaba, sería el frío cemento de los pisos de las celdas que, pro-
yectadas para albergar a un solo recluso, acogería desde esa noche a 
ocho rojillos masones. Gracias a muchos previsores que conservaron 
sus mantas para protegerse del frío, durante el viaje tuvimos lecho 
y cobijo. Y vestidos y arrimados unos a otros para trasmitirnos el 
calor de nuestros cuerpos, esperamos el toque de diana y la posterior 
llegada del desayuno que, ¡oh, maravilloso prodigio del hambre!, 
todavía, pasados más de treinta años, recuerdo y he recordado aquí 
en México, con un compañero de aquella noche, como un auténtico 
manjar de dioses, la sobria sopa de ajos, eso sí, bien caliente, que nos 
sirvieron aquella mañana.

En aquel pabellón convertido en “Departamento Especial”, a par-
tir de aquella noche del invierno burgalés, discurrieron algunos 
meses para los menos, dos o tres años para lo más. Y así fueron 
pasando, eternos, interminables los días y las reparadoras, cuando 
no sombrías noches, de cerca de un millar de españoles y algún que 
otro extranjero, condenados por el gravísimo delito de pertenecer  
o haber pertenecido a la masonería. En ese millar, nuestro pueblo 
estaba representado  por el grupo local más numeroso. Los linenses  
allí internados pasaban largamente del centenar.

Además de los enumerados a lo largo de estas páginas, entre otros 
muchos figuraban, Antonio Martínez Fuentes, José Leopoldo Jimé-
nez Muñíz, José Benítez Camacho, Diego Ruano Blanco, Rafael Le-
brón Síes, Fernando Moreno, Eduardo Calva Vargas, Manuel Abad, 
José Losada, Eleuterio González, Miguel Rocha, Antonio Losada, 
Antonio Ahumada, José Vázquez, Federico Ortiz, Manuel Paredes, 
José Florín, Manuel Borrego, Francisco de Cózar, Bernardo García, 
Antonio Guerrero, Isidro Rodríguez, Santiago Marín, José Vázquez 
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Rojas, José Ruiz, Cristóbal Carrasco, Ricardo Vázquez, Modesto 
Rodríguez Pérez, Antonio Pérez Ventanilla, Jaime Earle Saccone, 
Juan García Campomanes, Guillermo Fernández, Antonio Caravan-
te, Gregorio Morales, Juan Bao, Miguel López, Francisco Crespo, 
José Alfageme López, Fernando Martín Macías, Antonio Ramos, 
Francisco Navarro, Antonio Torres, Juan Corbacho, Rafael Vallejo, 
Juan Podadera, Antonio Roy, Antonio Ginzález Zumaquero, Se-
bastián Espinosa, Juan Soriano, Antonio Lobo, Fernando Rueda, 
Francisco Guzmán, Antonio Serrano, Juan González Moya, Andrés 
Rocha, padre e hijo y Manuel Jiménez.

Y en el cementerio de Burgos, quedaron para siempre Diego Rua-
no Blanco y otro paisano cuyo nombre lamento no recordar.

Conscientes de que Burgos sería nuestro destino final como presos, 
procuramos organizar nuestra existencia allí lo mejor posible, ade-
cuándola a las circunstancias. La Segunda Guerra Mundial seguía 
curso, ya francamente favorable para los aliados. Aunque prohibida 
y severamente castigada la introducción de prensa de toda clase, a 
excepción de REDENCIÓN, semanario órgano del Patronato para 
la Redención de penas por el trabajo, los servicios de información 
organizados por los presos políticos del propio penal, funcionaba 
con admirable perfección estábamos, por tanto, al corriente de los 
acontecimientos bélicos y de las novedades políticas derivadas de 
aquellos. Seguros de la victoria final sobre el nazi-fascismo, nues-
tro espíritu se mantenía firme, vertical. Por fortuna, fueron pocos, 
contadísimos, los que se hundieron moralmente. Desde el instante 
mismo de nuestra derrota en los campos de batalla, desde aquellos 
días aciagos que siguieron al primero de abril, del parte triunfal 
de Franco, arrojados en campos de concentración o en prisiones 
provisionales, los antifascistas españoles nos negamos a arrojar el 
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guante, dándonos por vencidos. Y lo mismo en las calles que en 
las prisiones, estuvimos y estamos en pié de lucha. Con ese espíritu 
sobrevivimos en las prisiones, en la calle, en libertad vigilada o en 
el exilio. Y aunque luego llegaran tiempos de frustraciones y desga-
nos, la fe en nuestros ideales, se mantuvo y se mantiene incólume. 
Nos sentíamos orgullosos de nuestro pasado y seguros del porvenir. 
Con esa moral pudimos soportar, sin abatirnos, años de cárcel,. Con 
esa moral, aunque defraudados por aquellos a los que en el exterior 
considerábamos nuestros aliados, vimos llegar en mayo de 1945, 
el final de la Gran Guerra y el hundimiento del nazifascismo. El 
disfrute de esa victoria se nos negó a los españoles. No obstante, 
alcanzamos algunas migajas. Franco estimó que convenía a sus in-
tereses cambiar un poco la imagen de su régimen. Se prodigaron las 
disposiciones que permitían ir abriendo paulatinamente las puertas 
de las prisiones. Los masones nos vimos favorecidos con el “huma-
nitario” subterfugio de las causas de “enfermedades”. Y empezó el 
desfile hacia la vida familiar. El “Departamento Especial” comenzó 
lentamente a despoblarse.

Y Burgos fue el final de nuestra odisea carcelaria. En la mañana 
del 5 de marzo de 1946, se abrieron para mí, para el último linense 
que allí estuvo hasta ese día, las puertas y rastrillos de la Prisión 
Central de la milenaria Ciudad del Cid, hacia una libertad solamen-
te “vigilada”, pero libertad al fin.

La mañana era fría. El autobús que prestaba servicio entre la Pri-
sión y la ciudad, tardaría en llegar más de una hora. Me refugié en 
el reconfortante calor de un cafetín vecino al edificio en el habían 
transcurrido treinta y ocho meses de mi vida. Era, en casi siete años, 
mi primer contacto con el mundo exterior. El café que tomé con es-
pecial deleite, lo pagué con dinero “de la calle”. Atrás quedaron los 
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cuponcitos carcelarios en que se transformaba reglamentariamente 
nuestro peculio.

Dos horas después cumplí con mí presentación en la Comisaría 
policíaca de Burgos, la primera de las obligaciones que imponía mi 
condición de liberado. Trás este trámite, podría continuar mi viaje 
hacia Madrid.  ¿Cuándo?. Todo dependía de la suerte. En esos días 
no era fácil conseguir normalmente billete  para viajar en los servi-
cios de la Renfe. Advertido, entré en contacto con el empleado de 
un hotel que desinteresadamente, solo por admirable solidaridad, 
venía prestando ese servicio a otros compañeros que me precedieron 
en el disfrute de la libertad. Fue otra experiencia estimulante, una 
prueba más de que no todo estaba podrido en España, pues después 
de siete años de la victoria del franquismo, gran parte de nuestro 
pueblo no ocultaba su simpatía y solidaridad con los derrotados. 
Mi nuevo amigo y yo formamos en la larga cola que se movía lenta-
mente hacia la ventanilla expendedora de los billetes de ferrocarril. 
Llegado nuestro turno, mi acompañante, mostrando al empleado 
mi documentación, le interrogó: “¿Hay una plaza para Madrid?. La 
respuesta del funcionario ferroviario fue tajante: “Para este amigo y 
sus compañeros, aunque no haya, se inventa”. Un cálido apretón de 
manos rubricó aquel gesto de solidaridad.

En la madrileña estación del Norte, me esperaba, impaciente, 
Pilar. Nos abrazamos emocionados y mis primeras palabras fueron 
para preguntar por nuestra hija. Esperaba en casa de tía Aniana, y 
allá nos dirigimos. En la calle de Juan Pantoja, alguien, con asusta-
da sorpresa de mi parte, me saludó desde la otra acera con un “¡Sa-
lud, camarada!” y el puño en alto. Pilar se apresuró a aclararme: “Es 
Paco, un taxista que vive en Garellano”



El encuentro fue emocionante, aunque sin sensiblería. Por prime-
ra vez desde que nació seis años y medio antes, podía abrazar a mi 
hija, libre de gruesas rejas, de pesados cerrojos y de vigilantes mira-
das de fríos carceleros. En ese momento comenzaba para ella y para 
mí, una nueva prueba. Estaba consciente de que, a pesar de la labor 
diaria de Pilar que con asombroso celo e inteligente tacto, había ido 
preparando este encuentro durante seis años y medio, para mi hija 
yo resultaría, desde ese preciso instante, un extraño con el que su 
madre repartiría las atenciones que, hasta ese día, le pertenecieron 
por entero. Penosa situación que no era de mi exclusividad. Se ha-
bían presentado antes en miles de hogares españoles; se seguirían 
presentando en muchos otros después, en tanto el franquismo per-
sistiera en su fría, calculada, política de represión que le permitía ir 
preparando cuidadosamente sus goebelianos slogan de los también 
manipulados “veinticinco años de paz”. La alegría del encuentro, 
el firme propósito que mentalmente me hacía en esos instantes, de 
ganarme día a día, hora a hora, minuto a minuto, el cariño de mi 
hija, las caricias que me habían sido regateadas, no impidieron que 
en mi pensamiento hubiese un conmovido recuerdo para la legión 
de compañeros y sus familias a quienes los piquetes de ejecución o 
las enfermedades contraídas en las prisiones, privaron de un reen-
cuentro análogo al que yo estaba disfrutando en aquella hora.

Por primera vez desde que se hizo carne y hueso, llanto y sonrisa, 
bella realidad mi sueño de paternidad, pude dormir junto a Pilar 
y el fruto de nuestro cariño, bajo el mismo techo, aquella noche 
en ya se anunciaba la primavera sin guerras, de mil novecientos 
cuarenta y seis.
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C A P I T U L O  I X

LA HAZAÑA DEL “JOSE LUIS DIEZ”

En la hazaña del JOSE LUIS DIEZ, también estuvo presente La 
Línea. De ello tuve noticia aquella tarde del Madrid asesdiado, en 
la redacción del MUNDO OBRERO, en el despacho que hasta el 
18 de julio del 36, lo fue del director de EL DEBATE, en aquel 
despacho en el que, -¡oh, barbarie comunista!-, todavía colgaban 
de sus paredes, retratos con dedicatoria autografiadas, de monar-
cas y dignidades religiosas. Allí nos reunimos con el joven Juan 
Castro Izaguirre, comandante del JOSE LUI DIEZ, y nueve más 
de sus tripulantes, recién llegados de Gibraltar, después de escribir 
un episodio doloroso y heróico de nuestra guerra. Doloroso, porque 
una vez más sufrimos en nuestra carne, en el ser de la España in-
comprendida, la puñalada de la injusticia, el golpe insensato de la 
quijada carnesca. Heróico, porque una vez más un reducido grupo 
de auténticos patriotas, no dudaron en arriesgar su vida, para poner 
en alto el nombre de la España auténtica, la España de la cultura y 
el trabajo, la España ilusionada, que veía destrozados sus pueblos, 
arrasados sus campos, asesinados sus mejores hijos, en una sangrien-
ta lucha fraticida.

Y aquel despacho de la calle Alfonso XI del Madrid vertical e 
imbatible entre el grupo de héroes anónimos, actores recientes de 
una hazaña más en la que un puñado de españoles había dado fe, 
con decisión heróica, de la ferviente y abnegada lealtad del pueblo 
español a la causa republicana, también La Línea estuvo presente, en 
la persona de un modesto marinero, cuyo nombre me duele no re-
cordar para dejarlo inscrito en estas páginas. Era un muchacho sen-
cillo, un típico hijo de nuestro amado rincón, que tímidamente, sin 
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rebuscamientos, con maravillosa sencillez, me haría un emocionado 
relato de la hazaña del destructor republicano y de sus experien-
cias de aquellos días. Lo recordaba perfectamente. Unos días antes, 
cumpliendo órdenes del Alto Mando de la Escuadra republicana, el 
JOSE LUIS DIEZ había abandonado el puerto de Havre, para unir-
se en el Mediterráneo al resto de la flota leal. En la noche del 27 de 
agosto de 1938, afrontando todos los riesgos que ello representaba, 
intentó la hazaña de cruzar el estrecho donde sabían, le aguardaban 
una fuerte concentración de buques enemigos. En efecto, allí esta-
ban vigilantes, en la sombra, los cruceros CANARIAS, NAVARRA 
y CERVERA y los cañoneros HUESCA, MELILLA y CEUTA. Ad-
vertido por uno de los cañoneros el CANARIAS localizó con el po-
der de sus reflectores al destructor republicano, el cual, no obstante 
su manifiesta inferioridad, intentó dar la pelea, pero fue alcanzado 
por una andanada del crucero franquista y obligado, a entrar de 
arribada por averías en el puerto de Gibraltar, donde fue reparado 
bajo la dirección de un experto de la Armada republicana, enviado 
por el Gobierno español. Las reparaciones duraron cuatro meses. En 
este tiempo nuestros marineros recibieron un trato frío de parte de 
las autoridades navales inglesas, pero cálido y fraterno de la mayoría 
del pueblo calpense y muy especialmente de los compatriotas asila-
dos en el Peñón. En esos días también, La Línea se hizo presente. Un 
grupo de entusiastas mujeres de nuestro pueblo, confeccionaron con 
destino al JOSE LUIS DIEZ, una magnífica bandera tricolor, que en 
una emocionante ceremonia pusieron en manos del comandante del 
destructor republicano. Con esa bandera, confeccionada por manos 
linenses, el JOSE LUIS DIEZ intentó, costeando, abandonar la base 
naval inglesa, y cumplir su misión de incorporarse definitivamente 
a la escuadra republicana. Ya había doblado Punta Europa y esqui-
vando al cañonero CALVO SOTELO y al minador JUPITER; sólo 
restaba burlar la vigilancia de otros dos minadores, el MARTE y el 
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VULCANO. Fue este último el que le interceptó el paso, cuando 
se disponía a adentrarse, a toda máquina, a mar abierto. El combate 
fue duro y cruento y llegó prácticamente al cuerpo a cuerpo entre las 
dos tripulaciones. Allí se manifestó, una vez más, la característica 
furia española; eran españoles los que integraban los dos bandos. 
Los marineros que no tenían otra misión importante y específica, 
atacaban al contrario con los objetos que encontraban a mano. El 
comandante del JOSE LUIS DIEZ, consciente de lo desigual de la 
lucha, pues estaba prácticamente cercado por las cuatro unidades 
avistadas, decidió vararlo en la playa de la Bahía de los Catalanes, 
en la parte oriental del Peñón.

Allí acabó la historia guerrera del JOSE LUIS DIEZ. Siguiendo 
la suerte de su barco, la tripulación fue internada en Gibraltar. Para 
ella comenzó un nuevo calvario; en de la resistencia de las autori-
dades navales del Imperio, para facilitar la incorporación en masa 
de los heróicos marinos republicanos a las filas del Gobierno legal 
de España, con el cual todavía, hipócritamente mantenía relaciones 
diplomáticas el de S. M. Británica. Y aquellos hombres que habían 
dado numerosas y heróicas pruebas de la firmeza de sus conviccio-
nes republicanas, fueron sometidos, varias veces, por representan-
tes de las autoridades inglesas, a interrogatorios para conocer a que 
bando en lucha querían ser enviados. La respuesta unánime, aisla-
da y colectivamente, fue la misma siempre. Seguir luchando por 
la República. Llegó la hora de las decisiones formales. Se formó a 
la tripulación del JOSE LUIS DIEZ, invitando a quienes desearan 
integrarse a las fuerzas franquistas, a que diesen un paso hacia al 
frente. Ni uno sólo de aquellos valientes se movió del lugar en que 
permanecía firme, vertical física e ideológicamente. La turbación de 
los interrogadores fue evidente. Repuestos de su sorpresa, esta vez 
hicieron la invitación contraria. Aquellos que quisieran marchar a 
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la zona republicana, que diesen un paso al frente. Esta vez, tam-
bién unánimemente, todos los tripulantes del JOSE LUIS DIEZ, 
como movidos por un resorte, dieron con rigidez castrense, el paso 
al frente. Pero esto no convenció a los encuestadores. Podía existir 
un fenómeno de coacción colectiva, en consecuencia, se creyó que 
lo más justo y acertado, sería aplazar la encuesta para realizarla por 
separado e individualmente. El procedimiento, para asombro y tal 
vez vergüenza de los inquisidores, no obtuvo el menor resultado. 
Sus esfuerzos por prestar un nuevo servicio a la causa franquista, 
fracasaron esta vez.

Días después, el teniente de navío, Juan Castro, comandante del 
JOSE LUIS DIEZ, se  reintegraba con todos sus hombre, a la ar-
mada republicana. Con todos no. Sólo con los sobrevivientes. En 
Gibraltar quedaban, de momento, tal vez para siempre, los que ca-
yeron en la desigual lucha, victimas de la metralla fascista.

La parte final del relato de nuestro paisano, no me sorprendió 
nada. Conocía por experiencia propia, directa, la simpatía nada di-
simulada de ciertas autoridades inglesas, por la causa franquista. 
En octubre de 1936, mi tío Adolfo Sánchez Cabeza y yo, fuimos 
“invitados” por el jefe de la policía civil de Gibraltar, un antiguo 
capitán de un Batallón de Cazadores del Ejército Británico, al que 
servía de intérprete Lili Imossi, jefe de la policía voluntaria creada 
por aquellos días, a salir de Gibraltar “por ser personas non gratas”, 
declaración ingenua e incorrectamente traducida, a las derechas es-
pañolas. Y fui testigo también, de cómo en los primeros días del 
movimiento aviésamente, de modo calculado, se hizo perder tres 
o cuatro días, tan preciosos en aquellos momentos, a los buques de 
nuestra escuadra que entraron al puerto de Gibraltar a carbonear 
y tuvieron que abandonarlo al no conseguir este servicio, negado 
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con sutileza, por los representantes de un Gobierno “amigo” a los 
buques de la Escuadra Republicana, víctima en aquellos momentos 
de los enemigos potenciales del propio Imperio Británico. Y días 
después, como el cañonero HOOD abandonaba a toda marcha el 
puerto de Gibraltar para, su pretexto de proteger a uno de los Giber 
de Bland, cargado de mercancías para Melilla, rompía el bloqueo 
que nuestros barcos mantenían contra aquel territorio de soberanía 
española. Y mientras escuchaba a nuestro paisano, tampoco olvida-
ba la lapidaria frase de una alta jerarquía del Imperio, ya menciona-
da en algún capítulo anterior.

Y no sólo fue el pueblo español, sino el inglés y los de Europa 
entera los que pagarían con su sangre, con sus sufrimientos y sus 
lágrimas, por la torpeza, el egoísmo, y la estupidez de sus clases di-
rigentes, al desinteresarse del problema español, no quisieron o no 
supieron prever la catástrofe que amenazaba al mundo.

Pero todo eso quedó atrás. Ya solo es historia, que sigue siendo 
lección vigente que no debe olvidarse.

El encuentro con nuestro paisano no se cerró en la redacción del 
MUNDO OBRERO. Pilar y Asunción, la compañera de Ramón 
Puyol, nos prepararon una cena de circunstancias, todo lo presenta-
ble que permitía las limitaciones impuestas al Madrid asediado, que 
compartimos con nuestro paisano. Y en aquella velada, no podía ser 
de otra manera, La Línea estuvo viva, presente, como tema de con-
versación, en nuestros recuerdos y en nuestros corazones.
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C A P I T U L O  X

DOS EXPERIENCIAS ALECCIONADORAS

Fueron dos, singulares y profundamente aleccionadoras. Y las dos 
en Sevilla. La primera de ellas cuando, en libertad provisional ges-
tionaba la salida de España hacia el exilio, y la otra ya en aquella 
prisión provisional, en los primeros días de mi enfrentamiento con 
el sistema carcelario del franquismo. Esas experiencias me enseña-
ron a ser cautos en los juicios que a veces, con singular ligereza, nos 
formamos respecto al comportamiento de la gente que nos rodea.

En el primero de los casos, se trató de una persona, que gozaba 
de mala fama en el barrio sevillano, en el que encontré generosa 
hospitalidad a mi salida del campo de concentración en que, al final 
de nuestra guerra, convirtieron los vencedores, la Plaza de Toros ali-
cantina. Ese hombre, “casero” del patio vecino a mi refugio, estaba 
considerado en el barrio como un peligroso chivato, al servicio de 
la policía. Mal visto, la gente le rehuía. Cierta mañana se presentó 
en la casa de la familia que con absoluto desinterés, en una actitud 
generosa, solidaria, nos había acogido a Pilar y a mí. Un tanto des-
pistado respecto a mi verdadera personalidad, creía se trataba del 
hijo de mis protectores, por fortuna a salvo en el extranjero, vino 
a prevenirles que la policía andaba tras sus pasos. Nadie le creyó. 
Se pensó en una actitud habilidosa a fin de ganarse la confianza de 
todos y poder actuar sobre seguro, en sus informaciones a la policía. 
Nuestra decisión fue unánime. Continuamos haciendo vida normal 
dando la impresión de que el aviso había hecho el menor impacto 
sobre mí. Esto desalentaría al soplón. Y así lo hice; seguí recorrien-
do Sevilla en busca de contactos eficaces que pudieran facilitar mi 
salida del país y mis paseos por el barrio demostrando una preocu-
pación que en realidad no sentía.
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Tres días después, con un impresionante aparato de intimidación, 
la policía terminó nuestra apacible siesta.

Aquella noche dormí junto con tres detenidos más, en una celda  
recién encalada, de la Comisaría de Jesús. Mi verdadera vida carce-
laria empezaba allí y con ello un gran interrogante.

La primera noche de mi estancia en el calabozo policíaco, apenas 
pude conciliar el sueño. Consciente de la situación, seguro de que 
mi vida estaba en juego, las horas de aquella noche desde que se 
marcó el obligado silencio, hasta que las primeras claridades del 
nuevo día pusieron en movimiento a mis compañeros de reclusión, 
trascurrieron lentas, interminables. Sin atropellamientos, despacio-
samente, desfilaron por mi pensamiento, cosas, casos, hechos, leja-
nos y próximos, de verdadera trascendencia en mi vida. De pronto, 
el presunto soplón, exigió un lugar, un espacio especial, en aquel 
desfile. ¿Su advertencia fue leal, honesta?, ¿le movió efectivamente, 
el propósito de ayudarme?. La duda estaba ahí, inquietante. ¿Se tra-
taba en realidad de un soplón, de un despreciable chivato al servicio 
de la policía?, ¿o tal vez sería un pobre hombre que caído en las 
garras del aparato represivo del franquismo, por falta de formación 
moral, debilidad o por otras razones, que más fuertes que él, pesa-
ban considerablemente en su vida, se prestó a aquel juego sucio y 
peligroso en el cual participaba con una doble personalidad?. Todo 
era posible. En la guerra que acababa de terminar, nadie estaba real-
mente seguro del vecino, del compañero de trabajo, del camarada 
que junto a él, luchaba, o aparentaba que lo hacía por el bando en 
que estaba inserto. Aquella misma tarde, el policía que mandaba el 
grupo que me detuvo, me dejó confuso. Terminadas las formalida-
des de entrega en la comisaría, se acercó a mí saludándome de mano, 
musitó estas palabras: “siento mucho haber sido yo, quien lo detu-
viera”. Y sus palabras sonaban a sinceras. Las dudas, las sorpresas no 
dejaban de acuciarme. Y continuarían. Ya en la prisión provincial, 
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en una de sus visitas y a través de las rejas del locutorio, Pilar me 
contaría sorprendida, que aquel día le salió al paso el soplón y le 
entregó para mí una docena de huevos obsequio muy apreciable en 
aquellos tiempos de carencias.

La prisión de Sevilla me tendría preparada otra sorpresa, ésta de 
distinta índole, pero igualmente aleccionadora. Cumplido el regla-
mentario período de observación, fui destinado a uno de los patios 
convertidos en inmenso dormitorio, sin más techo que el espectácu-
lo de las estrellas. Allí encontré la generosa solidaridad de un grupo 
de vecinos de La Campana, que me ofrecieron un lugar entre ellos. 
Nos consideramos amigos desde el primer momento, aunque en 
ninguna ocasión habíamos tenido oportunidad de tratarnos, en el 
pueblo en que fui Secretario de Ayuntamiento apenas setenta días.

Junto a ellos se inició mi vida normal de presidiario, que ellos 
también procuraban hacerme menos penosa. El patio que nos servía 
de dormitorio no era mas que eso, dormitorio. Durante el día se nos 
llevaba al amplio patio de deportes, totalmente descubierto, sin la 
menor protección contra la lluvia y el sol, éste inclemente, en plena 
potencia, aquellos días caniculares, en el que hizo su aparación una 
mañana, un sujeto extraño, preso también, que paseaba solitario, 
pantalón de uniforme militar y camisa azul de Falanje, que era mi-
rado con animadversión por unos y absoluto desprecio por otros. 
Mis amigos me advirtieron: “Es un oficial franquista, que quién 
sabe que cosas habrá hecho cuando lo tienen aquí”. Y otro apostilló: 
“A lo mejor es un espía que se quiere hacer pasar por uno de los 
nuestros, a ver que nos saca”. Naturalmente, me dejé influenciar por 
ellos, porque todo era posible en aquellos días. Entretanto, siempre 
sólo, el “falanjista” pasaba una y otra vez frente a nosotros, reco-
rriendo de un extremo a otro el amplio patio. Pronto observé con 
sorpresa que aquel sospechoso individuo me hacía objeto especial de 
sus miradas. Y en uno de sus paseos su decisión me sorprendió. No 
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había duda. Decidido, se dirigió a mí.

-¡Tú eres Sánchez Cabeza! ¿No me reconoces?. Soy Juan Rovira.

Efectivamente, era él. Juan Rovira Luque. No lo dudé y ante la 
sorpresa de mis amigos ya sin titubeos, Juan y yo nos abrazamos 
fraternalmente.

No fueron fáciles para él, los años de Guerra; mucho menos el 
final de ésta. El dieciocho de julio le sorprendió en Algeciras, donde 
residía con sus padres. Considerado elemento de izquierda, fue de-
tenido y torturado más que física, moralmente. Eran los días terri-
bles de las trágicas “sacas”, de los funestos “paseos”. Con saña infra-
humana, con sadismo refinado, complaciéndose en la tortura, una y 
otra y muchas madrugadas, los “héroes” de la retaguardia, ejecuto-
res de los asesinatos “mañaneros”, se divertían , deslumbrándole con 
el concentrado rayo de luz de sus lámparas de mano, al tiempo que 
le gritaban: ¡Eh, tú, levántate! ¡Ya llegó tu turno!, para reaccionar 
después, de producido el daño perseguido, rectificar con un “no eres 
tú, puedes volver a tu lugar”. Y a esperar a la mañana siguiente que 
podría ser la última, la definitiva. Y así hasta que un día, la oportu-
na intervención de un gibraltareño a quién el franquismo debía bas-
tantes complacencias en el Peñón, consiguió cambiar su situación 
de detenido por la de “voluntario en las milicias nacionales”.

En ellas terminó la guerra como oficial provisional, en uno de los 
numerosos campos de trabajo creados por el régimen triunfante, 
para concentrar a los soldados del ejército republicano. Y en esa 
situación, recibe la noticia de la detención de su padre, supuesta-
mente implicado en un complot contra el nuevo régimen. No lo 
dudó; sin titubeos, se presentó en Los Barrios, para ayudarle en la 
medida de sus posibilidades. Su intento fue en vano. Don Enrique 
Rovira, abrumado, sin fuerzas para resistir su torturante situación, 
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Via Crucis. Fue inmediatamente detenido y conducido a la prisión 
de Sevilla, donde le esperaban varios meses de absoluto aislamiento, 
totalmente incomunicado, como si se tratara del más peligroso de 
los delincuentes.

Los meses transcurridos en la enajenante soledad de la celda, con 
el lento desfile de días vacíos y noches interminables, seguían sien-
do, libre ya de esa terrible pesadilla, una estrujante experiencia para 
Juan Rovira, que le puso al borde de la locura.

Totalmente aislado del mundo exterior, sin la posibilidad de acu-
dir al recurso de la lectura, que le estaba totalmente prohibida, sin 
poder cruzar aunque fueran unas palabras con los gabeteros porta-
dores del rancho, vigilados siempre por un guardián, para no caer 
en el enajenamiento mental, acudía a los más variados entreteni-
mientos.

Por todo equipaje había podido llevar consigo, aparte de alguna 
ropa interior y del uniforme que aportaba de oficial del ejército, un 
traje de paisano. Éste le servía de distracción, al cambiarse de ropa 
varias veces al día, a ratos se dedicaba a recorrer en cuclillas el redu-
cido espacio de la celda en todas las direcciones y, no pocas veces, se 
tendía en el petate y mataba el aburrimiento, intentando contar el 
enjambre de moscas, que por centenares, se movían en el ennegre-
cido techo. Y así, buscando los más insólitos escapes, lograba huir 
por horas, uno y otro día, una y otra noche, a la tortura de negros 
presagios y peligrosos pensamientos.

Sólo así, gracias a su fortaleza de ánimo, a su decisión de no de-
jarse abatir por la cruda existencia que se obligó a llevar en aquellos 
meses de prueba, pudo llegar, hacía solo unos días, al final de la 
severa incomunicación en que se le mantuvo y estar ahora haciendo 
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la vida normal de los demás presos.

Por fortuna, el juez encargado de la causa, llegó a concluir que no 
existía motivo que justificase la severidad del régimen carcelario a 
que se le sometió y ordenó el levantamiento de la incomunicación. 
Aquello, era también un buen síntoma. Su libertad, podría dictarse 
en cualquier momento.

Esta era, sencilla, llanamente, la verdadera historia de aquel “peli-
groso falangista”, tan mal visto por los presos políticos que consti-
tuían el hormiguero humano que poblaba bajo el castigo del sol del 
verano andaluz, el patio de deportes de la prisión de Sevilla.

Llegada la noche, tendidas las mantas que nos servirían de lecho 
y descansando sobre ellas, mientras esperábamos que el “corneta” 
de servicio, lanzase al aire el toque de silencio, expliqué a mis com-
pañeros, todos ellos honrados campesinos, la verdadera historia de 
aquel “oficial de Franco”, que hasta ese día había sido tan injusta-
mente tratado, con el desprecio de todos nosotros.

Horas más tarde, cuando para el preso se impone el silencio, y 
el sueño se niega a acudir a la deseada cita, y el pensamiento vuela 
hacia el pasado o se impone el análisis de los hechos que nos acosan 
y angustian, no pude sustraerme a la meditación.

El inesperado encuentro de hoy con Juan Rovira y el recuerdo del 
caso del “soplón”, me llevaron a un sereno y a la vez severo examen 
de nuestras actitudes frente a los demás, de modo especial al enjui-
ciar conductas de los otros. Resulta peligroso juzgar al amigo, sólo 
por las apariencias.

Y lamentablemente, no siempre tenemos oportunidades para co-
nocer la verdad que se oculta detrás de actitudes aparentemente 
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condenables, cuando la realidad, si alcanzamos a conocerla, es muy 
distinta. Un juicio ligero puede acabar con la reputación de una 
persona y, a veces, hasta con su propia vida. Afortunadamente, el 
caso de Juan Rovira, de aquel “despreciable falangista”, de aquel 
preso que paseaba solo, bajo la mirada hostil de los demás presos, 
por el patio de deportes de la prisión sevillana, quedó aclarado satis-
factoriamente, para mí y mis amigos. Pero ¿y del supuesto soplón?, 
¿será de verdad un chivato de la policía como le catalogaban los 
vecinos de la Macarena?, o sólo una víctima más de las engañosas 
apariencias.

Flotando en el aire sutil de la duda, quedó aquella noche y en un 
silencio carcelario, la angustiosa interrogante.
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C A P Í T U L O  X I

GABRIEL EL BUENO

Le conocí en el Manicomio Penal del Puerto de Santa María. Allí 
estaba Gabriel con su tez aceitunada, musculoso, concentrado en sí 
mismo, mientras de forma mecánica labraba una piedra que iría a 
servir después para perfilar los arriates de aquella huerta que hasta 
entonces abandonada, empezaba a remozarse gracias a la llegada de 
otros presos que, sin ser enfermos mentales, allá los mandaba la 
“justicia” del Generalísimo, para que no contagiasen con sus ideas 
sectarias al resto de la población reclusa.

Desde el primer momento sentí una especial simpatía por aquel 
pobre paranoico. Me llamó la atención la forma en que se entregaba 
al trabajo, con aire distraído, ajeno a todo lo que le rodeaba, pero sin 
dejar de sincelar la tosca piedra que sostenía en sus piernas cruzadas 
sobre el piso arenoso.

De fuera nos llegaba el airecillo marino con fragancias salineras. 
Al otro lado del muro el paseo de la Victoria, ¡la calle! que era tanto 
como gritar ¡la libertad!. De esta otra parte, un puñado de ex-hom-
bres, convertidos por su enfermedad en desechos de la sociedad, y 
mezclados con ellos, nosotros los “sectarios”, los que no habíamos 
cometido otro delito que el de anhelar que algún día triunfase nues-
tra patria, tomando carta de naturaleza en ella, siendo como carne 
de nuestra misma carne, sangre de la propia sangre de todos y cada 
uno de los hijos de España, la bella trilogía que habla de libertad, 
de igualdad y de fraternidad.

La historia de Gabriel, verídica y emocionante historia, la causa 
de su encierro entre aquellos muros casi insalvables, hizo extraordi-
naria mella en mí. Porque aquella historia, sencilla y sublime, era 
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como un girón de la que escribían a diario, con sangre y lágrimas, 
los hombres y mujeres de la España mártir de la patria encadena-
da.

Gabriel, hombre del pueblo, campesino de la Andalucía medite-
rránea, iletrado, pero con esa sensibilidad que tan aguda se mani-
fiesta en el pueblo andaluz, tenía una memoria de cinta magnetofó-
nica. Los años de prisión, el impacto que en todo su ser había hecho 
la terrible conmoción que flageló a España durante sus tres años de 
Guerra Civil, habían transtornado su cerebro, enfermo ya de antes. 
Pero una cosa quedó viva en él; el hecho de su prisión. Y junto a 
éste, el texto literal de dos o tres discursos de dirigentes republica-
nos exaltando, las razones de la lucha, y un disco fonográfico en el 
que se describía el fusilamiento de los gloriosos precursores de la 
República del 31; los capitanes Galán y García Hernández.

No era necesario pedírselo. Bastaba pasar por su lado, indiferente, 
como si ni cuenta se diese uno de su cercana presencia, para hacerlo 
declamar de un tirón, el tema de su repertorio que se deseaba escu-
char. No había más que “darle la entrada”.

- “El camión patinaba …”

Y estas tres palabras eran suficientes para que nuestro Gabriel, 
poniendo toda la emoción que era capaz aquel corazón generoso y 
sensible, repitiera, palabra a palabra, todas aquellas, sin faltar una, 
con las que el disco narraba los últimos momentos de la vida heróica 
de Fermín Galán y su compañero García Hernández.

Y había que verle como hinchaba los pulmones cuando se acer-
caba al final del relato, para poder gritar con todo el entusiasmo de 
sus convicciones ideológicas, el VIVA LA REPÚBLICA, con que, 
reproduciendo el gesto de Galán, terminaba aquel homenaje al he-



147

roísmo de los mártires del Ideal.
Aquel día había pasado uno de los nuestros junto a él y deslizando 

las palabras iniciales de uno de los discursos mas constructivos de 
los días de lucha:

- “Camaradas obreros antifascistas …”

Y Gabriel, como siempre, empezó a desgranar el cúmulo de en-
cendidas palabras con las que el orador, echando leña al fuego de 
los entusiasmos populares enardecía, aún más, a la multitud que 
lo escuchaba, exponiendo de un modo claro, lo que en aquellos 
momentos, se estaba jugando el pueblo español en su lucha contra 
el fascismo, en aquella batalla crucial en que quizás se estuviese 
librando también el porvenir de “toda la humanidad avanzada y 
progresista”.

Fue al final de “su” discurso, cuando me senté a su lado. Le ofre-
cí un cigarro que el tomó con ansias. Quería oir de sus labios, de 
primera mano, el relato de la historia de su encarcelamiento. Al 
principio cambiamos unas palabras intrascendentes; las necesarias 
por mi parte para entrar en el tema que me interesaba.

Cuando me pareció oportuno le hice, sin más rodeos, la pregunta 
que rondaba mi cerebro:

-Vamos a ver Gabriel, ¿cómo explicas que tú, tan antifascista, de-
sertases de nuestras filas para pasarte a las de Franco?

Me miró displicentemente, en una mezcla de desprecio y de lásti-
ma. Titubeó antes de contestarme, pero al fin se decidió a hablar.

-¿Qué querías que hiciera? ¿Qué me dejase matar por los nues-
tros?. ¡No, eso si que no!
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- ¿Y por qué te habrían de matar?

Gabriel volvió a mirarme con aquel su gesto de hombre que no se 
explica la ignorancia de los demás.

- Te lo explicaré. Cuando nos enteramos en mi pueblo de la subleva-
ción fascista, fuí de los primeros en apuntarse en las milicias. No me 
importó en aquellos momentos, ni la mujer ni los hijos que quedaban 
en casa. Sabía que iba a luchar por ellos y estaba seguro que si me pa-
saba algo, la República no los abandonaría. Pero, lo primero es lo pri-
mero. Y entonces, lo primero era defender la República, impedir que 
nos la robaran; dar la vida si llegaba el momento, porque no volviesen 
a mangonear más, para esclavizarnos y humillarnos aquella jauría de 
señoritos acostumbrados a vivir del sudor de los pobres. Y me fui al 
frente, a pegar tiros contra aquellos que querían volver a otras épocas.

Antes de tirarlo, dio la última chupada al cigarrillo que ya se le 
extinguía entre los dedos, dejó escapar una bocanada de humo y 
siguió con la vista el espiral blanquecino en que se desvanecía, ele-
vándose, para perderse en el radiante azul del cielo gaditano.

Interesado en el relato, le insté a que continuara. Gabriel no se 
hizo rogar. Aquello era como otro disco de su vida.

- Un día, en las trincheras, empezaron las murmuraciones. Y a mí 
no hacían nada más que decirme algunos compañeros que yo era un 
espía. Que yo era de los de Franco. Aquello me encendía la rabia. 
Me entraban ganas de agarrar el fusil y terminar con los que así me 
trataban. Pero había algo que me hacía contenerme. Aquel fusil me 
lo entregaron para defender a la República, para matar fascistas. Y 
aquellos que estaban conmigo no eran fascistas. Eran republicanos 
como yo. Y como yo, camaradas que habían dejado a sus padres, a 
sus esposas, a sus novias, a sus hijos, para luchar también como yo, 
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porque no nos quitaran la República. Allí estamos para eso. No eran 
justos conmigo. No se portaban bien. Pero …

Le ofrecí otro cigarrillo. Se lo llevó a los labios, mientras yo le 
acercaba la lumbre de un cerillo. Dió una primera chupada, honda, 
con fruicción. Y continuó:

 - Los perdonaba; los disculpaba. Ellos seguían con sus dichos. Tal 
vez fuesen bromas; pero estábamos en guerra y aquellas bromas po-
drían convertirse en cosas serias. Empecé a aislarme. Me dolía aque-
llo. Me dolía y me preguntaba cada día más, ¿por qué me hacían 
blanco de aquellas cosas a mí?, ¡a mí!, que quería a la República 
como si fuese la niña de mis ojos ...

Y se exaltaba. Y esta exaltación ponía una elocuencia singular en 
las palabras de aquel hombre casi analfabeto, al que la emoción re-
publicana, su fervor antifascista, le hacía elevarse sobre su propia ig-
norancia y poner en énfasis particular en aquel su relato biográfico.

- Y una noche, lo había meditado bien. Estaba de guardia en el 
parapeto. Esperé que se acercara la hora de mi relevo para que mi 
puesto no quedase abandonado por mucho tiempo; dejé mi fusil 
bien colocado a fin de que otras manos republicanas como las mías, 
-y al decir esto se exaltaba poniendo mayor vehemencia a sus pala-
bras-, pudiesen recogerlo para seguir siendo útil a la causa; salté y 
me entregué al enemigo.

Le expresé mi extrañeza. El irguió la cabeza, y como retándome, 
gritó:

- ¿Qué otra cosa podía hacer?. Había llegado a la conclusión de que 
cualquier día me acusarían de fascista, de espía. Y ya sabes lo que esto 
representaba; el paredón. ¡Y eso si que no lo soportaría!. No por mí, 
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porque morir no se muere más que una vez. Ni por lo que se pudiera 
pensar de mí después, que poca cosa soy para que nadie se hubiese 
preocupado de mí después de muerto pero en el pueblo había dejado 
a mi mujer y a mis hijos, y yo no quería que sobre ellos pudiese caer 
la vergüenza de que me hubiesen fusilado por traidor.

- Perdóname camarada, -esta palabra ejercía cierta especie de sor-
tilegio en él, pero nada de esto justifica el que te pasaras con Franco. 
Por el contrario, era darles la razón a quienes te llamaban fascista.

- Ya te he dicho que lo había pensado bien. Mi plan estaba he-
cho. Y de este modo, cuando me echaron mano los de enfrente, 
mis primeras palabras fueron para gritar: ¡VIVA LA REPÚBLICA!, 
¡MUERA FRANCO!.

- Eso era tanto como un suicidio.

- Desde luego, esa era mi intención. Allá fui buscando que me 
fusilaran. Así los míos, mi mujer y mis hijos, tendrían más motivos 
para odiar a Franco y al fascismo. Con mi muerte les enseñaría su 
camino, el único que yo concibo, el de la lucha por la libertad. Y ya 
ves; no me mataron. Ellos sabrán porqué. Pero aquí estoy, preso por 
antifranquista y gritando cada vez que me viene en gana ¡VIVA LA 
REPÚBLICA!.

Y esto dicho con un grito estentóreo, se levantó, dehó a un lado la 
piedra que labraba y la rústica herramienta de que se servía, y con 
paso firme se dirigió hacia el comedor, en el momento en que una 
improvisada campana convocaba a aquellos pobres enfermos para 
servirles, por toda comida, la bazofia que nos daban como rancho, 
en aquellos días del año de Gracia de 1941.

México, D.F., a 27 de noviembre de 1985.
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