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INTRODUCCION

Todas las guerras generan didsporas. La Guerra de Sucesién, la Guerra de la In-
dependencia, la Iy la IT Guerras Carlistas produjeron didsporas entre los espaflo-
les. La Guerra Civil de 1936 no podia ser una excepcién. Aquella guerra dejarfa
a Espafia desguarnecida de hombres destacados por su humanismo y amor a su
tierra. Asf emergi6 la Espafia Peregrina, titulo adoptado de una revista publicada
en México por un nutrido grupo de exiliados, que recorrié América impartiendo
el sacramento de la cultura, la narrativa y el pensamiento.

Hoy, avanzando el siglo XXI, los intelectuales de la Espafia Peregrina, se encuen-
tran redimidos ante el Tribunal de la Historia, como hombres y como espafioles. Con-
siguieron algo tan grande como hermoso: que los pueblos de Espafia amasados a la luz
transparente de la cultura y el recuerdo vibraran en las dos orillas del Atldntico.

A esta generacion de espafioles de la utopia, del éxodo y el llanto pertenecid el
linense don Enrique Sdnchez Cabeza Earle. Con todo, no tuvo reconocimientos
oficiales, igual que en tiempos de Franco. Ni siquiera una misera distincién en
este pueblo que las ha otorgado hasta a algunos que lo Gnico que hicieron fue
desangrar a esta tierra. Nada de esto es grave. No creemos que a don Enrique le
importara mucho. Sin embargo, en sus libros hay historia, hechos y también sue-
flos. Sus textos desprenden una decidida admiracién por la cultura y un rendido
amor por La Linea. Describe, con la coherencia intima de quien le tocé vivirlos,
aquellos dias, calles y personas que poblaban La Linea en los afios grises, dsperos
y mezquinos. Sus relatos nos ensefian como, a pesar de todo, se puede arrancar ilu-
siones de la desesperanza; a no darnos por vencidos a pesar de sabernos derrotados
y a mantener vivo el espiritu de la subversién bajo la costra de la sumisién.

De todo eso nos habla don Enrique en su libro “Presencia de La Linea en la
Guerra y en las Prisiones del Franquismo”. Por eso, ALDEPAMA, sin pretensio-
nes politicas, criticas, éticas o diddcticas, ha querido dedicarle esta edicién a su
autor, s6lo con la pretensién de inventariar y rescatar tantas cosas desdibujadas y
arrinconadas por el olvido.

De la persona, nos habla desde el corazén, sin rencor, con serenidad y ternura,
Guillermo, el hijo de este excepcional linense que fue don Enrique Sdnchez Ca-
beza Earle.

Manolo Gil
ALDEPAMA
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BREVE SEMBLANZA DE ENRIQUE
SANCHEZ-CABEZA EARLE

Cuando a un hijo le piden hablar de la obra de un padre a quien
siempre admird, es meterlo en un brete, porque a pesar de las me-
jores intenciones que se tengan para referirse a la obra, siempre se
termina hablando del padre.

Ante la disyuntiva entre el nepotismo y la objetividad, entre el
amor filial y la opinién desapasionada, elijo todas. Y lo hago porque
como hijo, como lector, como castellano amante de lo andaluz y, so-
bre todo, como espafiol, no puedo ni debo desprenderme de nada.

Para hablar del autor de “La Linea de mis Recuerdos”, de “La Vo-
cacion Progresista de La Linea”, de la “Presencia de La Linea en la
Guerra y las Prisiones del Franquismo” y de aquél “Rasgos de Mi
Tierra” de sus afios mozos, se debe hablar del hombre, del padre, del
esposo, del periodista, del burdcrata, del emigrante, del exiliado,
pero también —y disculpen mi arrebato edipico- de la mujer que fue
su compafiera durante media centuria, en especial en aquellos mo-
mentos en los que todos necesitamos a la persona precisa a nuestro

lado aunque no estemos juntos.

Mi padre, Enrique Sdnchez-Cabeza Earle, “Cabecita” como le de-
cfan sus amigos mds queridos, llevé a cabo la mayor parte de su
obra en sus dos décadas de ceguera. Quizd no poder ver el mundo
le permitié ver mejor a su entrafiable Linea, como un cazador en el
bosque de los recuerdos. Tal vez no poder mirar a los demds le faci-
lité mirarse en plenitud. Y quizds también, la falta de luz lo alej6
de la oscuridad, porque debemos aceptar que, cuando observamos
al mundo, lo que mds nos deslumbra es la negrura que en él habita.

¢Y quién cree que le lefa todos los articulos e informacién que re-



cibfa de sus amigos desde Espafia? ;Quién piensan que le revisaba
lo que mi padre escribia a tientas en su Olivetti mecdnica? Una Se-
flora —asi, con mayuscula- llamada Maria del Pilar Ferndndez Sanz,
porque mi padre fue un Sefior —as{, con mayuscula también- que no
s6lo fue amante esposo sino esposo amado. Insisto en este punto,
porque creo que no se puede escribir de la vida desde la atalaya de
la tristeza y de la soledad no buscada. Para hablar con justicia de la
vida y de las vivencias, es requisito ser necesitado por aquellos que
necesitamos, es decir, ser amado por los que amamos. Aquellos que
lo hacen desde el abandono, desde el aislamiento emocional, desde
el espejismo de la incomprensién ajena, s6lo hablardn para vengarse

de quienes no los necesitan.

Y todo esto lo menciono por ser testigo fiel del amor con el que mi
padre miraba el mundo, sin importar su precoz orfandad paterna o
sus carencias y privaciones juveniles. Y, claro, sin importar tampoco
sus siete aflos en una prisién del franquismo, alejado de la mujer
amada y de su hija Maricarmen, nacida dos meses después de su
ingreso a presidio.

Es importante hacer hincapié en que esos afios no fueron simples
afios. Cuando mi padre fue apresado era reo de muerte sin conocer,
con exactitud, la fecha de su ejecucion. Sencillamente, cada madru-
gada, el piquete de fusilamiento sacaba a unos cuantos presos de sus
celdas para ser llevados al pared6n. Todos los reclusos de esa seccién
se acostaban cada noche ignorando si al dfa siguiente podrian volver

a hacerlo.

Por fortuna, en especial para mi, en esa ruleta rusa a la que fue
sometido, la bala nunca se posicioné en la recimara y la sentencia de

muerte fue conmutada a treinta afos. ;Qué fue lo que le permitié



salir sélo en siete? En buena medida el que jamds disparé un tiro ni
blandi6é una espada, aunque haya sido un feroz combatiente con la
pluma. Pero sobre todo, lo que lo salv es que no todos los franquistas

eran “malos”, al igual que no todos los republicanos eran “buenos”.

Sin embargo, salir de prisién no fue sinénimo de entrar en liber-
tad. Durante poco mds de un lustro mi madre, mi hermana y él
vivieron en una especie de libertad apresada donde los sobresaltos
abundaban y con una carga adicional: Yo, este hijo —asi, con mints-
culas- que llegé6 para disfrutar de los manjares que los otros tres in-
tegrantes de la familia se dedicaron a sembrar y cosechar. Y empez6

el peregrinaje...

Enel 51 llegamos al Marruecos Francés donde estuvimos tres afios.
Y adivinen qué...: tuvimos que salir huyendo, porque a los moros se
les metié en la cabeza que los infieles franceses eran la encarnacién
del mal. Con singular entusiasmo se dedicaron a disparar en las calles
a todo aquel que fuera francés o lo pareciera. Como no era cuestiéon
de salir a pasear con un letrero de “NO soy francés, apunten hacia
otro lado”, se opté por hacer las maletas y emprender el viaje hacia
México, hacia el lugar que terminé por ser nuestra patria adoptiva.
Y cuando pensdbamos que las cosas estaban mejor, llegé la ceguera vy,
con ella, La Linea se apropi6 de nuestro entorno familiar de un modo
que atn hoy permanece. Porque la vida de mi padre fue un continuo
quehacer: rescatar la memoria, asesinar el dolor, esconder el miedo,
convertir la piedra en fruto jugoso, y todo, absolutamente todo, con

la firme conviccién de empezar a vivir de nuevo.

Lo que he expuesto tiene un solo fin: El convencimiento de que
no se puede juzgar la obra de un escritor sin conocer la vida que

surcé. Sin importar lo que pensemos o digamos, cuando hablamos



de otros, hablamos de nosotros mismos. Por ello es fundamental
entender qué dice un escritor de si mismo cuando dice del mundo y
las personas, al fin y al cabo, los libros son muertos que desentierran
a los vivos, algo que nos evita que nuestro tiempo sangre herido de

olvido.

Quien lea “Presencia de La Linea en la Guerra y las Prisiones del
Franquismo”, si es buen lector, leerd el pensamiento mds genuino
de mi padre, y ello serd, créanme su mejor apologia.

Gracias.

Guillermo Sdnchez Ferndndez



AL LECTOR

Cuando di a la publicidad el tltimo de mis trabajos “LA VOCA-
CION PROGRESISTA DE LA LINEA”, que distribuf entre fami-
liares, amigos, bibliotecas oficiales, sociedades culturales y recrea-
tivas y algunos organismos oficiales, tenia decidido y en proceso de
realizacion, la publicacién de dos nuevos trabajos, uno bajo el titulo
“Algunas vicisitudes de Juan Equis”, relacionado con nuestra gue-
rra y sus consecuencias y el otro, sobre la presencia de La Linea en la
Guerra y en las prisiones del franquismo. Los ochenta afios que aca-
bo de cumplir, con la ingrata secuela de la casi disminucién de las
facultades de todo orden, unidas a las especiales circunstancias que
en mi concurren, me ha obligado a renunciar a aquella iniciativa, si
no en su totalidad, si en buena e interesante parte. De ahf, que este
nuevo trabajo que hoy entrego al conocimiento de quienes tengan
la curiosidad siquiera de ojearlos, sea un tanto irregular en cuanto a
la unidad de su texto, al estar integrado el mismo por una primera
parte, que constituye una elegia dedicada a recordar a alguna de las
victimas caidas frente a los pelotones de ejecucién puestos a fun-
cionar por los sublevados, a partir de aquel 18 de julio; Los cuatro
capitulos siguientes titulados “Las Elecciones del 16 de Febrero”,
“La Otra Andalucia”, “El Alzamiento Militar” y “Gibraltar, Puente
y Asilo”, son del libro proyectado, antes mencionado, que ya no se
publicard, sobre las vicisitudes de Juan Equis, con motivo de aque-
llos acontecimientos de nuestra reciente historia patria, y el resto,
referente a mis experiencias personales durante mi permanencia en
la zona republicana con mi propia personalidad como activista po-
litico y periodista.



Hecha esta aclaracién que creo obligada, me atrevo a entregar,
estimado lector, este nuevo trabajo, que no tiene otra pretensiéon por
mi parte, que la de dejar una constancia mds de La Linea, nuestra
ciudad, estd presente en los grandes acontecimientos patrios y en
todos, ocupando el puesto de vanguardia en la lucha por la libertad,
el progreso y la democracia.

Gracias.

Enrique Sdnchez-Cabeza Earle
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LOS MUERTOS DE ELEGIA






INTRODUCION

LOS MUERTOS DE ELEGIA

Entre todos los muertos de elegia
sin olvidar el eco de ninguno
Por haber resonado mds en el alma mia
La mano de mi llanto escoge uno.
(Miguel Herndndez)

Fueron muchos, son tantos nuestros muertos de elegfa que nom-
brarlos uno a uno, la empresa serfa dificil. Fueron muchos, son tan-
tos los amigos entraflables, los simples conocidos, los linenses an6-
nimos que fueron despiadada, absurda, brutalmente arrancados de
sus hogares en nombre de “Dios y de la Patria”, a lo largo de tristes
amaneceres en aquellos afios terribles y ha transcurrido ya tanto
tiempo que su relacién seria incompleta; una relacién que podria
encabezar con el nombre de Angel Mesa de la Mata, bueno, sencillo,
todo corazén, entregado a su profesion de practicante, que amaba y
ejercia humana, generosamente;

o Antonio Herrera Corpas, el joven oficial de infanteria que con-
dujo a la frontera y puso alli en libertad a los jefes y oficiales que
se sublevaron contra la republica, y a pesar de su gesto fue, dias
después, fusilado en Algeciras en compafifa del sargento Francisco
Valenzuela;

o el doctor Fermin Martinez Lopez, al que, unos dias antes de su
alebosa muerte, sugeri en Gibraltar, que estimaba una temeridad su
regreso a La Linea dindome por toda respuesta que su deber estaba
alli, porque eran muchos los heridos que necesitaban de sus cuida-
dos profesionales;

o los ex-alcaldes de la Reptblica Francisco Cascales Lozano y An-
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tonio Ruiz Gil;

o el farmacéutico Evaristo Ramos Cadena, pionero de la investiga-
cién arqueoldgica en las ruinas de la antigua Carteya;

o el inspector de sanidad veterinaria Manuel Fabra Capote;

o el joven abogado Andrés Rodriguez, fusilado junto con su padre
que fuera alcalde del pueblo de Marmolejo (Jaén), recién estableci-
dos en La Linea, donde no tuvieron destacada actuacion politica;

o los jovenes empleados del Banco Espafiol de Crédito, Francisco
Guzmain y Antonio Serrano;

o Adolfo Chacén de la Mata, diputado en las primeras cortes en la
Republica del 31 y sucesivamente Gobernador Civil de las provin-
cias de Almerfa, Alicante y Segovia, fusilado en Valladolid,

o el matrimonio integrado por el administrador de Correos Ra-
moén Iglesias y la maestra nacional Gertrudis Rios Marin, dejando
en la total y mds impiadosa de las orfandades a un pequefiito de
escasos afios de edad;

o los comerciantes Francisco Montes Gonzilez, Emilio Ferndndez
Madrid, Bartolomé Ferndndez, Pedro Antonio Valero Tora;

o el tipégrafo Manuel Mildn, rigido defensor de los intereses del
pueblo desde su escafio concejil;

o el joven libertario Joaquin Rey, muerto en las proximidades de
la cdrcel en nuestro populoso y popular barrios de San Pedro Al-
cantara, cuando intent6 escapar del piquete que le sacé de aquella
para ejecutarlo en el alboreal de un dfa del otofio de mil novecientos

treinta y nueve.

Todos ellos, sin una sola excepcién, individual y colectivamente
son nuestros muertos de elegfa. ;Qué delitos cometieron? ;porqué
fueron elegidos para ser tan injustamente sacrificados, tan alevosa y
friamente? sa quién o quienes hicieron dafio en lo personal que jus-

tificase su inmolacién en nombre de “Dios y la Patria”?. Todos ellos,



empleados y obreros, profesionalistas y artesanos, militares y civiles,
comerciantes e industriales, se distinguieron, en el campo de sus
actividades, por su honradez y laboriosidad, por sus inquietudes
politicas y sociales, por su vocacién al mejor servicio del pueblo, por
su entrega solidaria, generosa y desinteresada a las causas populares,
en la labor anénima de cada dia, con el ejemplo de sus conductas
publica y privada y en la administracion de los intereses generales,
cuando designados para cargos oficiales o de representacién popular,
fueron ejemplos de integridad moral y de intachable honestidad.

Como el poeta, otra victima del franquismo, entre todos nuestros
de elegfa, yo también debo escoger uno, como simbolo. Y ese uno,
tal vez el mds popular entre todos, porque por su profesién, que
ejercia como un sacerdocio, llego mds profundamente al corazén
de nuestro pueblo; Juan Garcia Rodriguez, don Juanito el médico,
como le llamaba carifiosamente el pueblo, es mi muerto de elegfa,
porque lo serfa casi undnimemente para la gente sencilla, para los
desheredados de la fortuna, para las legiones de familiares de enfer-
mos que en €l encontraron siempre, al médico totalmente entregado

a su profesion, al hombre bueno y generoso.

Procedente de Los Barrios, su pueblo natal, Juan Garcia Rodri-
guez, llegé a La Linea apenas cumplidos los veinte afios, con su
titulo de médico, dispuesto a ejercer su carrera, alcanzando rdpida-
mente merecida popularidad. Sus aciertos profesionales, la bondad
de su trato, su desinterés al momento de cobrar sus honorarios, la
discreciéon y humildad con que atendia en la medida de sus po-
sibilidades, que no eran muchas, las ajenas, cautivaron el corazén
de nuestro pueblo, de cuyos labios solo salfas alabanzas para el jo-
ven timido, de hablar casi balbuceante, que era de todos, médico y

amigo; mds que amigo, hermano generoso de los humildes, de los
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marginados, ejemplo viviente de fraternidad sincera, profundamen-
te sentida.

Y este hombre cabal, este ciudadano sin tacha, este honrado pro-
fesional de quien no se podia hablar mds que de sus virtudes, fue
sacrificado un mal dfa por la barberie franquista villana, sddica, fria-
mente, cuando momentos después de ser liberado tras varios meses
de encierro, se disponfa a disfrutar de unas horas de paz en compa-
fifa de sus padres, que festejaban ya el regreso de su hijo, por tantas
razones amado. Disfrazados de corderos, con sutilezas, pérfidamen-
te, fue arrancado de su hogar por unos jovenzuelos que inconformes
con la liberacién de que acababa de ser objeto su victima, lo asesi-

naron minutos después camino de Los Barrios.

La infamia sin nombre, sin posible justificacién moral, pretendié
justificarse en la militancia republicana y masénica de la victima. Y
la vileza llegé al extremo de acusarle de estar al servicio de Mosct y
del socorro rojo internacional de cuyos fondos, afirmaban malévola-
mente, salfan los donativos que tan prédigamente repartia entre los
necesitados y enfermos.

Este admirable profesional, profundamente humano, que vivi6
siempre alejado de intrigas, en permanente ausencia de tertulias de
casinos y cafés, de tabernas y bares, que dedicaba las horas que otros
dedican a la diversion fécil, superficial, a ampliar mediante el es-
tudio sus conocimientos cientificos, que no concebfa el trabajo mds
que como una forma de lucha por y para la humanidad, por y para el
hombre, su hermano; este prestigiado médico del pueblo, que pro-
grama sus vacaciones coincidiendo con la celebracién de congresos
médicos que le permitirfan actualizar sus conocimientos en benefi-
cio de sus enfermos; este hombre total hombre por su humanismo,

de la cabeza a los piés, fue una victima mds, entre tantas otras, de la



locura desatada, desbocada, sin sentido ni explicacién racional posi-
ble, aquel dieciocho de julio de funesto recuerdo; fue un muerto de
elegia, uno mas entre millares, impiadosamente, victimado en aras
de unos ideales “patriéticos”, bajo el signo nada espafiol de naciona-
lismo hitleriano y el fascismo de Mussolini.

La vida de Juan Garcia Rodriguez, de nuestro D. Juanito el médi-
co arrebatada tan alevosamente a nuestro pueblo, como la de los que
con él figuran en la larga lista de nuestros mdrtires, viven perma-
nentemente, indeleblemente en mi pensamiento y en mi corazon.
En el pensamiento y en el corazén de todos los linenses que tuvimos
la fortuna de conocer y tratar a esa legién de familiares y amigos,
que la desenfrenada ceguera del odio injustificable, arrebataron, en
aquellos dfas trdgicos, al trabajo honrado y fecundo, a la tarea ge-
nerosa de construir una Espafa mejor para todos, sin exclusivismo,
en un mundo realmente feliz, que legar a nuestros hijos y a los hijos
de nuestros hijos.

En esta hora de la noche mexicana, cuando en ese rincén amado de
la Espafia afiorada, de la patria siempre mdrtir, condenada por siglos
a la injusticia, apenas se atisba la esperanza de un mafiana mejor,
yo, un hijo de esa tierra, al que las circunstancias han convertido en
un nostalgico transterrado, te he elegido a ti, Juan Garcia Rodri-
guez nuestro llorado Juanito el médico, porque se que habria sido
el elegido de nuestro pueblo, nuestro muerto de elegfa, para en tu
memoria rendir el méds emocionado de los homenajes, a todos nues-
tros martires, a todos los que en aquellos dfas tragicos que siguieron
al fatidico 18 de julio de 1930, fueron inmolados por la absurda
sinrazén de quienes sin mds fuerza que el poder de las armas des-
tructoras, se alzaron contra el pueblo y segaron bestialmente tantas

vida utiles de tantos linenses y espafioles inocentes.
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CAPITULO 1

LAS ELECCIONES DE 16 DE FEBRERO DE 1936

Amanecia cuando Juan Equis sali6 a la calle aquel tercer domin-
go de febrero. Adn lucia, macilento el alumbrado proletario en las
esquinas de las calles que todavia no alcanzaban el rango necesario
para disfrutar del mds pretencioso alumbrado central. Ascendia el
sol, despegandose del curvilineo horizonte mediterraneo, preten-
diéndo abrirse paso entre la bruma marinera. Asida a la cresta del
pefién, una gruesa nube gris, sirviendo de techo ocasional a la ve-
cina ciudad gibraltarefa, contribufa a dar un tinte britdnico que
generalmente y de modo tan peculiar, mostraba a sus visitantes la

ciudad de Gibraltar.

Con paso mesurado, dominando indtiles impaciencias, porque la
jornada serfa larga y sus resultados empezarian a conocerse al caer la
tarde, Juan Equis cruzé la Explanada y entr6 en la calle Real, centro
neurdlgico de la ciudad que en esos momentos comenzaba a despa-
bilarse, prestar sus gentes a ser, en el trascendental acontecimiento
al que habfa sido convocado el electorado espafiol ese 16 de febrero
de 19306, piedra de toque que tal servirfa para sefialar, para bien o
para mal, para marcar nuevos rumbos a la Espafia vacilante, inquie-
ta, con ansias de encontrarse asi misma y encontrar en definitiva, un
clima de paz y de concordia, de bienestar y de progreso, de justicia
y libertad.

De los resultados de aquellos comicios, no s6lo dependia todo eso,
sino también algo perentorio, cuya solucién reclamaba el pueblo,
deseoso de acabar con las dolorosas consecuencias, atin remediables,

de los sucesos de octubre del 34. Treinta mil hombres y mujeres,
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forzados huéspedes de la red carcelaria de Espafia, tenfan puestas sus
esperanzas en aquella jornada que seria, sin lugar a dudas, decisiva
en cuanto al porvenir inmediato de los encarcelados. La felicidad o
la amarga desesperanza de treinta mil hogares de Espafa, depen-
dia pues, de la decision de los electores espafioles convocados para
elegir, aquel dia, entre inmovilismo y progreso, tal vez, entre naci-

fascismo y democracia.

Juan Equis, comprometido moral y politicamente, con la causa
del pueblo representada en estas elecciones por el Frente Popular,
estaba seguro de que, una vez mds, sus paisanos refrendarfan sin
vacilaciones, con absoluta firmeza, mayoritariamente, su conviccién
republicana y democrdtica. En La Linea, de ello estaba convencido,
el triunfo de la causa popular se podia dar por seguro. Pero ;Qué su-
cederia en el resto de Espafia y, en particular, en su propia provincia,
dénde importantes zonas, especialmente Cadiz, la capital, y buena
parte de las poblaciones aledafias, no se distingufan en las lides elec-

torales, por su inclinacién hacia las candidaturas de izquierda?.

Con esta interrogante bullendo en su mente, entré Juan Equis en la
Casa de la Republica, cuartel general electoral de la opcién republica-
na progresista. La animacion era evidente. Se trabajaba de modo febril
en dar las dltimas instrucciones a los correligionarios que en calidad
de interventores de los candidatos de Frente Popular, vigilarfan la le-
galidad de la votacién y el correspondiente escrutinio, en las secciones

ante las cuales se acreditarfan momentos mds tarde.

Asi se daban los toques finales, preparatorios a la gran contienda
civica, a punto de comenzar. Batalla sin otras armas, que las blancas
papeletas que llevaban impresos los nombres de los candidatos de
la particular predileccién del elector que ejercia su derecho, prin-



cipio esencial en que se fundamenta la democracia. Y partian, bien
instruidos, conscientes de la responsabilidad adquirida, el dnimo
bien dispuesto y seguros de que el resultado final que arrojaria las
urnas aquella tarde, no podria ser otro que la victoria de la causa

progresista.

Comprometido ideolégicamente y sentimentalmente con cuanto
representaba en aquellos momentos el Frente Popular, Juan Equis,
sin tener un puesto definido en el operativo de la trascendental jor-
nada, se puso a disposicién de quienes, amigos todos, tenfan sobre
si la responsabilidad de la direccién, desde la Casa de la Republica,
de la contienda electoral por parte del Frente Popular.

Cercana a la hora en que abrirfan sus puertas los locales en que se
habfan instalado los colegios electorales para dar comienzo a la vo-
tacion, la Casa de la Republica empezé a quedar vacia, sélo quedaria
en ella los representantes de los partidos del Frente Popular comi-
sionados a tal efecto. Fuera, las calles se animaban en una entusiasta
movilizacién de hombre y mujeres, deseosos de integrar las largas

colas que se iban formando con los madrugadores electores.

Sin poder dominar en ese instante su impaciencia, Juan Equis
consulté su reloj, las 7:59. Unos segundos después, el reloj de la
cercana Iglesia Parroquial lanzd, armoniosas, las ocho notas que se-
fialaban en La linea, al igual que ocurrirfa en el resto del pais, un
momento crucial en la historia de Espafia. Minutos después, el bien
organizado servicio de “enlaces” puesto ya en movimiento , produ-
cirfa las primeras informaciones. Las mesas electorales se habian ido
constituyendo sin novedad. La asistencia de electores era numerosa
y entusiasta. La hora, pues, de la decisién suprema habfa sonado vy,
el proceso electoral, estaba en marcha. Los resultados de la votacién
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en La Linea se conocerian, con toda seguridad, al anochecer. Los de
la provincia, algo mas tarde y los del resto del pafs, quizds entrada

la madrugada del dia siguiente.

En lo intimo de Juan Equis , seguia escarabajeando la duda. Des-
preocupado por los resultados de La Linea, la actitud de la direccién
de la CNT, que a mediodia no acababa de definirse, en cuanto a su
posicién abstencionista, le inquietaba. De ella dependfia, en buena
medida, mucho de lo trascendental que se estaba jugando en aque-

llos momentos.

Sin embargo, sus dudas tendfan a desvanecerse, seguro de que a
la hora de la verdad, en el instante mismo de las decisiones supre-
ma, por solidaridad de clase, porque aquellos treinta mil presos y
los otros millares de trabajadores, forzados ausentes de sus puestos
de trabajo, por su calidad de represaliados, eran carne de su propia
carne, la orden de dejar en libertad de eleccion a los compaifieros que
todavia se mantenian firmes en su linea abstencionista, no tardaria

en producirse. Y asi sucedi6.

Pasado el mediodfa, Juan Equis, crey6é oportuno acercarse perso-
nalmente donde, por la mayor concentracién de casillas electorales,
podia tomar con una mayor probabilidad de acierto, el pulso a la
votacién. Querfa comprobar, en la medida de las posibilidades ra-
cionales, las optimistas informaciones que en el curso de las horas
transcurridas, habfan ido llegando a la Casa de la Republica, a tra-
vés de los activos e infatigables “enlaces”. Sus primeras impresiones
no pudieron ser mds satisfactorias y halagiiefias. Las habilidosas en-
cuestas realizadas por los enlaces, en la fila de votantes que aguarda-
ban su turno en las proximidades de los locales en que habfan sido

instaladas las urnas, respondian exactamente al estado de dnimo, a



la inclinacién entusiasta, sin asomo de vacilacién, de la gran mayo-
rfa de quienes estaban alli dispuestos a camplir con el mds preciado

de los derechos ciudadanos.

Un encuentro fortuito acabd, al fin, con la depresiva inquietud
de sus dudas. La batalla electoral, podia darse ya ganada para la
causa del pueblo. Dos excelentes amigos, saliendo de una de las sec-
ciones electorales, eran portadores de la buena nueva. Confederales
de arraigadas convicciones, acababan de perder, segiin su propia
expresion, su “virginidad” en cuestiones electorales. Fue la confe-
sién, mitad vergonzante, mitad satisfecha de aquel nifio grande,
carpintero de oficio, poeta y periodista incisivo a ratos, que firmaba
sus trabajos con el seudénimo de “luzbel” y de su compaiiero Juan
popular camarero de “El Modelo” , a quién llamdbamos “ El Inco-
rruptible”, con la firmeza con que , defendia sin la menor concesién
a las presiones ajenas, los rigidos principios de su ideologia social.
Sus votos eran fiel reflejo de lo que en esa hora estarfa ocurriendo
en todos los pueblos de Espafia, segin empezaria a confirmar mo-
mentos después, las informaciones que el teléfono hacia llegar a la
Casa de la Republica, desde Cddiz y Jerez de la Frontera, asi cémo
de otras poblaciones de la provincia.

Al fin, las cuatro sonoras campanadas cuyas vibraciones, exten-
diéndose sobre los cuatros puntos cardinales de la ciudad, anun-
ciaron el final de la contienda civica y el momento en que debian
entrar en accién los escrutadores. Las urnas recibieron los votos de
los rezagados, y los escrutadores comenzaron a cumplir, ante las
vigilantes miradas de los interventores designados por los respecti-
vos partidos, la misién recibida de los correspondientes organismos
electorales. Y horas mds tarde, ya en la Casa de la Republica, Juan
Equis, podfa comprobar con la natural satisfaccién y el orgullo que
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sentfa por su condicién de hijo del pueblo de sus amores, cémo La
Linea, una vez mds, habfa rubricado, en forma abrumadora, la fir-
meza inquebrantable de su vocacién democrdtica. Asi lo probaban
los datos que aparecian en las actas portadas, con gesto triunfal,
por los representantes del Frente Popular, en las distintas mesas

electorales.

En este desfile de entradas triunfales, no podia faltar el “garbanzo
negro”; en realidad un diminuto garbancito, pero negro al fin, que
no cogi6 de sorpresa a los duchos en las lides electorales. La primera
seccion el distrito primera, primera circunscripcion, fue la nota dis-
cordante en aquel concierto de parciales triunfos del Frente Popular
en La Linea. En la lista de electores de esta seccién, estaba concen-
trada buena parte de lo mds selecto de la fuerza electoral de la dere-
cha linense. Sin embargo, la votacién result6 casi equilibrada: 152
votos en favor de la candidatura de derecha encabezada por el influ-
yente marino don Ramoén de Carranza, de Renovacién Espafiola y
147 para la del Frente Popular, cuya cabeza de lista, era don Manuel
Mufioz Martinez, jefe de Artillerfa, de Izquierda Republicana.

Recibida la totalidad de los resultados de las secciones electorales
donde se celebraron las elecciones en aquella memorable jornada,
los ndmeros del escrutinio global, no pudieron ser mds elocuente:
9.453 votantes lo hicieron a favor del Frente Popular y sélo 926
apoyaron la candidatura de derecha.

La confirmacién de este abrumador triunfo local, produjo entre
la muchedumbre que llenaba el salén principal de la Casa de la
Republica, las naturales muestras de jiabilo, no exento por parte
de no pocos de los alli presentes, de las reservas logicas, porque

La Linea no era toda Espafia, ni siquiera el resto de los cuarenta y



un municipios de la provincia de Cddiz. Para esa discreta minorfa,
empez6 a aclararse satisfactoriamente el horizonte de sus temores.
El teléfono activo durante todo aquel domingo, comenzé a despejar
la incégnita sobre el comportamiento de los votantes en el resto de
los pueblos gaditanos, hasta que, finalmente, pudieron todos los
presentes, en el que aquel dia fuera cuartel general de la direccién
del Frente Popular linense, aplaudir con fervorizado entusiasmo,
la victoria de sus candidatos sobre los influyentes personajes que
integraron la candidatura que en lo nacional y bajo el eslogan de
“a por los trescientos”, habia encabezado el jefe de la CEDA, don
José Marfa Gil Robles. En efecto, segtin los datos oficiales conocidos
posteriormente, el resultado de la provincia de Cddiz fue de: 98.437
votos a favor del Frente Popular y s6lo 64.325 a favor de la candi-
datura de derecha.

Sin embargo, la duda continuaba persistiendo en lo mds recéndito
de aquellos que no querian dejarse dominar, por los ya conocidos
triunfos cercanos. Las primeras declaraciones gubernamentales so-
bre los datos que iban llegando a Gobernacién, anunciaban la incli-
nacién de los electores a favor de la opcién centrista apoyada por el
Gabinete presidido por don Manuel Portela Valladares , versién que
hora mds tarde fue debilitindose a medida que la realidad se impo-
nia a lo largo y ancho del territorio nacional, donde la mayoria de las
provincias la gente comenzaba a lanzarse a las calles para festejar el
total triunfo del Frente Popular y reclamar la inmediata puesta en
libertad de los presos politicos. En efecto, segtin los datos oficiales,
conocidos posteriormente de los 9.410.414 votantes, 4.838.449 lo
hicieron a favor del Frente Popular; 3.996.931 por la opcién de
derechas; 449.320 por los partidos patrocinados por el gobierno
y 125.714 por los nacionalistas vascos, lo que en definitiva y por
el sistema de mayorfas y minorias establecido en la Ley Electoral,
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bajo cuyos preceptos se convocaron aquellas elecciones, el nuevo
parlamento qued¢ integrado por 286 diputados de izquierda, 132
de derechas, 42 de centro y 10 nacionalistas vascos.

La conciencia nacional podia darse por satisfecha. Se habfa ganado

una importante batalla.

Treinta mil familias espaflolas, estarfan celebrando ya la inmediata
vuelta al hogar de sus seres queridos. En mucho millares de hogares
mds, se acariciaba la esperanza del regreso a sus puestos de trabajo
de los represaliados de octubre. Un nuevo horizonte, un amanecer

esperanzador, empezaba a dibujarse en el porvenir de Espafia.

Nuevamente el reloj parroquial trabajd, sin saberlo, para Juan
Equis, haciendo sonar en el silencio de la noche, dos vibrantes cam-
panadas y Juan, cansado, pero feliz por el satisfactorio final de aque-
lla tensa y larga jornada, se dirigié lenta, pausadamente, hacia su
domicilio. En el camino, desde la acera contraria, la inconfundible
voz, disonante y rencorosa, de un despreciable sujeto, repugnante
detritus de la sociedad, dirigiéndose a él, mascullé, a guisa de mal-

dicién:

- Muy contento, ;verdad?. Pues pidele a Dios que la alegria de

ahora, no se vuelvan ldgrimas dentro de poco.

Juan no hizo caso. Correspondi6 a aquellas venenosas palabras ,
con el mds despreciable de los silencios. Minutos después reposaba
en su lecho de soltero, intentando conciliar el suefio, que parecia
negdrsele, presa atin su mente bajo los efectos de las emociones de

aquel domingo de febrero, que empezaba a hacer historia.
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LA OTRA ANDALUCIA

Cuando Juan Equis salié de su casa aquella mafiana, la resolucién
estaba tomada. Tan pronto llegase a la oficina la comunicaria a sus
jefes. La decision no fue ficil. Le obligarfa a un cambio total en lo
que hasta entonces habfa sido su habitual sistema de vida. Con ese
cambio no ganaba nada en lo econémico; tampoco, en lo superfi-
cial pero agradable de la vida, como eran las ficiles diversiones, las
diarias visitas a Gibraltar, las bellas puestas del sol contempladas
desde las murallas calpenses y de vuelta en La Linea, las tertulias
del Circulo Mercantil o el café “Modelo” y la casi diaria funcién del
cine en el “Cémico” o en el “Parque” en invierno o en los diversos
cines al aire libre en la época veraniega. Y la entrafiable convivencia
con la familia y el trato vivo, directo, fraterno en muchos casos,
con amigos, que lo eran, sincera, cordialmente. Todo eso quedaria
alli, fisicamente lejano, con lejanfa de cientos de kilémetros, aun-
que cercanos en el corazén y en el pensamiento. ;A cambio de qué?.
Dejarfa de ser, aunque solo lo era, bien considerado relativamente,
cola de ledn, para convertirse no menos relativamente, en cabeza de
ratén. En el cambio le esperaba la secretarfa de un pueblo sevillano,

al que las enciclopedias, solo dedicaban estas lineas:

“V. con ayuntamiento en la provincia de Sevilla,

6500 habitantes, cereales y aceite”.

Su vida, pues, se desarrollaria en un dmbito reducido, limitadisi-
mo, en lo que se refiere en relaciones sociales y expansiones a la que
hasta ahora habfa dedicado largo espacios de sus horas ociosas. Adi6s
los bellos atardeceres de nuestra maravillosa bahia, adids el cine y
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las tertulias bulliciosas, adids al contacto con familiares y amigos.
Pero, en cambio vivirfa una nueva y fascinante experiencia. La de
acercarse de verdad, a la cruda y hermosa, asi de contrastante, reali-
dad del pueblo andaluz. Pero, ;es que La Linea y él mismo, no eran
parte integrante de ese pueblo?. S{ y no. Personalmente, él mismo
era el producto de un espafol, andaluz, y de una hija de inglés y
andaluza, se sentia cdlida, fervorosamente andaluz, pero la realidad
es que s6lo conocia de Andalucia, la vida relativamente fdcil de La
Linea y su contornos. Y La Linea no era en si, en su esencia, en la
realidad cotidiana, por su forma de vida, por su obligada dependen-
cia de Gibraltar, un pueblo andaluz, con todas las implicaciones,
especialmente sociales de la realidad que vivia, dia a dfa, el resto del
pueblo andaluz. Alguien habia escrito afios atrds:

“El caso de La Linea, por las razones que van expuestas, es
quizds, inico en nuestra Patria. A pesar de estar sentada en
Andalucia, sin dejar de serlo es, sin duda, la menos anda-
luza de las poblaciones. Y ello no obedece a ningiin fendmeno
extraordinario; sino simplemente a la forma de su incubacion.
Esas corrientes de emigracion que aqui dejaron importantes
niicleos, procedian de toda Espaiia. Y la poblacion de La
Linea fue formdndose por gallegos, extremeiios, valencianos,
andaluces, etc”.

De esa concurrencia de gentes de los distintos pueblos de Espafia,
surgié un mestizaje, que no se detuvo en lo estrictamente regional,
sino que también vinieron a aportar sus propias caracteristicas nu-
tridos grupos de otras nacionalidades, especialmente portugueses,
que junto con su diaria convivencia con la poblacién gibraltarefia
en cuyos servicios, comercio, industria y puerto trabajaban habi-

tualmente mds de ocho millares de residentes en La Linea, se cre6



como consecuencia, un tipo de ciudadano ajeno a los problemas, en

lo econémico y en lo social, del resto del pueblo andaluz.

Por estas razones valia la pena la experiencia que Juan Equis ini-
ci6 en los primeros dfas de mayo de 1936. Y bien que la comenzé.
S6lo a unas horas de haber tomado posesién de su cargo, cuando
apenas habfa comenzado a conocer al Alcalde y los concejales del
municipio que iba a servir, ya estaba metido en un problema que
aparentemente sin importancia, no dejaba de empezar a mostrarle
la triste y lamentable realidad en que se desenvuelve la vida del
jornalero andaluz. Ser Secretario de Ayuntamiento de un pueblo
relativamente importante, es ficil ya que carece en lo general de
complicaciones, si se limita a cumplir con su deber en el dmbito
de sus competencias. Desafortunadamente, no ocurre lo mismo en
los pueblos pequefios, donde el Secretario, quiéralo o no, muchas
veces a pesar de su resistencia a efectuarlo, tiene que asumir funcio-
nes que escapan a sus obligaciones. Por la indole del cargo, por sus
conocimientos, aunque en muchos casos simplemente elementales,
de leyes y disposiciones, tiene que constituirse en consejero de las
autoridades municipales y en la prictica, en elemento moderador
de las pasiones, que por la via politica, enconan a los vecinos del
pueblo. En este caso se encontré Juan Equis, aquel su primer dfa
como Secretario del pueblecito sevillano, cuando se disponia a hacer

su primera cena en la casa donde le acogieron como huésped.

Su presencia en el Ayuntamiento fue reclamada con urgencia.
Frente al modesto edificio que ocupaban las dependencias munici-
pales en el costado derecho de la plaza de pueblo, un nutrido grupo
de campesinos mostraba su impaciencia. En su modestisimo des-
pacho, una habitacién corriente de apenas doce metros cuadrados y
por todo mobiliario un escritorio de pino y varias sillas, el Alcalde
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le inform¢ del objeto de su imprevista llamada.

Dos jornaleros habfan acudido al sindicato pidiendo su interven-
cién, a fin de obligar a la duefia del cortijo donde laboraron tres
dfas, a que cubriese el importe de los jornales devengados, -quince
pesetas en total cada uno-, cuyo pago pretendia demorar la emplea-
dora hasta el sibado siguiente, alegando que era el dfa de la semana
que tenfa sefialado para tales menesteres. En realidad, y en otras
circunstancias, el asunto no habria transcendido hasta el extremo de
plantearse con las caracteristicas que presentaba en aquella ocasion.
Los 4nimos estaban excitados. Por un lado, el triunfo del Frente
Popular, habfa caido como una bomba de gran potencia entre los
detentadores de la tierra andaluza, de los grandes e insaciables te-
rratenientes, por siglos duefios practicamente, de vidas y haciendas,
por el otro, generd en los desheredados, eternos explotados, un afin
de justicia, que ahora intentaba exigir, por la via rdpida, sin formu-
lismos, sin detenerse en tramites legales que a la postre, siempre ha-
bfan servido a los intereses de la clase exploradora. Por eso, aunque
desorbitado, aquel problema que en su aspecto econémico estaba
representado por una exigiia cantidad, -treinta pesetas-, podia con-

vertirse en una absurda cuestién de orden publico.

El Sindicato, presionado por sus gentes, pidi6 la intervencién del
Alcalde y éste, siguiendo la costumbre tradicional, recurrié al Se-
cretario. Y Juan Equis, aconsejando serenidad, se ofreci6 a intentar
convencer, mediante su gestion a la duefia del cortijo, para que diese
una solucién satisfactoria al asunto. Un empleado le condujo hasta

las puertas de la residencia de la terrateniente.

La entrevista constituy6 un desagradable duelo, sostenido con ar-

mas diferentes. De una lado, Juan Equis manejaba la de la razén,



noble, caballerosamente, de la otra parte, la terrateniente, con habi-
lidad y artificioso sefiorio, acudia a todos los recursos que crefa tener
a su alcance, para mantener su actitud, hasta entonces irreductible,
de retrasar el pago de las treinta pesetas, causa del problema. Cuan-
do ya un tanto desarmada por los argumentos de su interlocutor, se
vio practicamente en notable inferioridad y a un punto de perder la
partida, acudid al recurso de alegar la falta de dinero en ese momen-
to, para liquidar el importe de los jornales reclamados. Conciliador,
Juan Equis, se ofrecié a resolver el problema anticipando las pesetas
reclamadas por los jornaleros, que la obstinada y recalcitrante sefiora
le reintegraria cuando pudiese. El inesperado ofrecimiento terminé
por desarmarla y fingiendo recordar que su administrador la estaba
esperando en la cocina, rogé a Juan Equis la esperara unos minutos,
transcurridos los cuales, regresé a la salita portando el dinero en
aquellos relucientes “duros” que circulaban entonces como moneda
normal, y entregdndolos al Secretario, cuando este se despedia, le

dijo sin disimulada reticencia:

“Ya sabe; a tomado posesion de esta casa, pero por favor, que su
préxima visita no sea para llevarse mi dinero”. La reaccién de Juan
Equis no se hizo esperar. Deposit6 sobre la mesa las seis monedas
de plata, que atn tenfa en la mano y replicé indignado: “ahf tiene
usted su dinero, seflora. Y entiéndalo perfectamente, no vine a lle-
varme “su dinero” sino simplemente a hacerle un favor. Aténgase

pues a las consecuencias”.

La terrateniente, comprendié que habia actuado imprudentemen-
te, y sin vacilacién quiso enmendar su error, apelando a la caballe-
rosidad de Juan Equis, quien, porque asi convenia a sus intereses,
entré en el juego y dio por terminado el incidente. Minutos después
éste quedo totalmente saldado. Los dos jornaleros recibieron de ma-

31



32

nos del Alcalde las quince pesetas que a cada uno de ellos corres-
pondfan y Juan Equis pudo, por fin, retirarse a descansar, sino feliz,
porque dentro de él culebreaba, sin lograr olvidarlo, el amargo re-
cuerdo del final de la entrevista, al menos contento por lo logrado.

Contra todo lo supuesto por Juan Equis, el final del problema
que habia reclamado su intervencion el primer dfa de su estancia en
aquel pueblecito sevillano, lo dicté y consumid la siguiente mafia-
na, la terrateniente. Llend unas cuantas maletas, llamé a su admi-
nistrador, a quién did 6rdenes concretas que éste cumplié fielmente,
de despedir a los jornaleros que atin laboraban en sus fincas, sin im-
portarle perder las cosechas, y se transladé a la residencia que posefa
en la capital andaluza. ;Decisién temeraria?. ;Tanto como apedrear
su propio tejado?. Nada de eso. Era un riesgo calculado. Seguia el
camino de otros muchos terratenientes, que se habfan anticipado en
la decision. Sélo se jugaba unos miles de pesetas. Una contribucién
que pagaria gustosa si como esperaban los enemigos de la Republi-
ca, con ello lograban desestabilizar al Gobierno del Frente Popular.

Atn con esa leccién dolorosa, no empezaba mal el aprendizaje
que se habfa propuesto nuestro Juan Equis. Fue un aleccionador
punto de partida que al mostrarle la verdadera faz de la conducta
humana, propio del grupo social dominante en lo econémico, con
el que desde aquel dia tendria que enfrentarse, le advertia de lo
dificil de la lucha que le aguardaba. Y dispuesto a dar la batalla,
que se anunciaba dura, por lo taimada, se entregé con buen dnimo,
bien templado el espiritu, a asimilar todas y cada una de las diarias
lecciones derivadas de su convivencia sin prejuicios, con la gente de

aquel pueblo, experiencia fascinante que no podia desaprovechar.

Y pronto aprendié que en los atardeceres de aquellos dias prima-



verales, podia disfrutar también de bellisimas puestas de sol en las
que éste, en su despedida, se ocultaba jugueteando entre los lejanos
verdes olivos. Y en las noches, descubri6 igualmente que, a falta de
cine, sustituyéndolo con ventaja podia disfrutar de otro espectdculo,
siempre renovado, que gozaba con deleite en sus largos paseos por
cualquiera de las carreteras que cruzaban o partian del pueblecito
sevillano. Maravilloso espectdculo, nunca antes saboreado por €I,
en el que la voz joven, vibrante y viril, de un hombre de esta tierra
sofladora, quebrando la majestad de la noche, lanzaba al aire la poé-
tica y musical armonfa de una de esas coplas en las que el pueblo
andaluz, jugando con la magia de unos versos sencillos y luminosos
como su espiritu, vierte el sin igual tesoro de alma, dolorida y es-

peranzada.

Y supo también que en la otra Andalucia, que para dolor de él
mismo, s6lo conocia, lamentable y vergonzosamente, a través de
lecturas no siempre bien elegidas, o de un folklorismo comercial,
denigrante y abyecto, existia una juventud obligada a llevar una
vida resignada, hipdcrita, porque asi estaba establecido, quién sabe
por que razén o reglas morales, a la que por toda distraccién pablica
s6lo le estaba permitido practicamente, gozar de unos paseos noc-
turnos en la plaza del pueblo, los jueves y los domingos mientras
una media docena de musicos improvisados actuando como banda
municipal, interpretaban sin mucho lucimiento algunas piezas po-
pulares; en un pueblo, en donde en las tertulias masculinas, cuan-
do no se discutian las cuestiones politicas candentes, preocupacion
principal en aquellos dfas, el tema mds socorrido era el sexual en su
manifestacién morbosa, consecuencia de la represion brutal padeci-
da secularmente por el macho andaluz; en este pueblo, en el que una
muchacha corria el peligro de quedarse soltera, si tenfa la poca for-

tuna de fracasar en mds de un noviazgo, porque eso era tanto como
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haber perdido la virginidad; en fin, en un pueblo donde era posible
que se manifestase alin viva, insultante, la reminiscencia de la época
feudal, en la que un hermano ilegitimo, con pleno conocimiento de
su origen, llegada la adultez, trataba de usted y “sefiorito” al hijo
legitimo, no obstante conocer los lazos de cierta consanguinidad

que les unfa.

Y vi6 también como la gente del pueblo, incluida la clase media
modesta, reforzaba su economia, cuando no era su base principal,
con labores de palma, fabricando tomiza, soplillos, cestos, serones
de uso industrial, etc., que en la prictica tenfan el valor de moneda
corriente, ya que en la mayoria de los comercios se aceptaba como
tal en pago de mercancias que necesitaban adquirir. Esta forma, en
lo individual y en lo familiar, de allegarse unos modestos recursos,
daba un cardcter peculiar al pueblo, un cuyas calles resultaba pin-
toresco ver a la gente trasladarse de un lugar a otro, mostrando su
habilidad en el tejido de la palma, o bien sentados en la puerta de
las casas, solitarios o en grupos, cuando el tiempo asi lo permitia,

entregados a esos menesteres.

Y hasta en esto, a veces, mostraba su despreciable faz la mdscara
siniestra del caciquismo y sus serviles lacayos, persiguiendo, que-
mando los aparejos de sus bestias y encarcelando a los desgraciados
que no tenfan otro medio de vida, osaban entrar en las tierras aban-
donadas, huérfanas de todo cultivo, tratando de recoger la materia
prima, base de su labor artesanal. {Hasta esa especie de limosna, les
era negada a quienes necesitaban para llevar a sus hogares un mise-

ro mendrugo con que distraer un hambre de siglos!.

En otro orden de cosas, también pudo conocer Juan Equis, otro
espectdculo, hasta entonces s6lo conocido por él por referencias pe-



riodisticas o literarias. Me refiero al deprimente mercado de brazos
en que, periédicamente se convertia la plaza del pueblo, a la que
llegaban de mafiana, muchas veces con la esperanza fallida, de en-
contrar un patrén propicio, que les asegurase ganar unas pesetas en

agotadoras jornadas de sol a sol.

No habfa dfa, que no proporcionase a Juan Equis un nuevo cono-

cimiento o una fructifera experiencia.

Una noche que el suefio se resistia a otorgarle el descanso que
necesitaba y la nostalgia se obstinaba en traerle afioranzas de otros
tiempos, nada lejanos, que no tenfa interés en revivir de momento,
se dedicé como terapia, a repasar mentalmente lo mas destacado de

sus recientes vivencias.

Y recordé la de aquella mafiana en la que al atender una llamada
telefénica y reconocer la voz del sargento de la Guardia Civil que
preguntaba:

-¢Estd “El Rubio”?

... Juan Equis sabfa que as{ era conocido el Alcalde en el pueblo,
por ese alias en labios de quién por los propios reglamentos del
Cuerpo a que pertenecia estaba obligado a ser respetuoso con todos
los ciudadanos, y por tanto, atin mds, si ese ciudadano personificaba
a quién , por la autoridad que encarnaba y le agradase o no, estaba
subordinado, ese alias, imprudentemente pronunciado por el jefe
del puesto de la Guardia Civil, advirtié a Juan Equis que algo fun-
cionaba mal alli. Era evidente, que la modestia que en lo personal
caracterizaba al Alcalde, hombre de oficio primario, desmerecia a
los ojos del galoneado servicio pablico. Rdpidamente, sin titubeos,

Juan Equis expresé su extrafieza por la llamada, ya que no conocia
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en el Ayuntamiento a ningtn rubio. El Sargento se crey6 obligado
a aclararle que se trataba del Alcalde y ante tal aclaracién, el Secre-
tario recalcd, que él acostumbraba llamar al sefior Alcalde por su
cargo o por su nombre; es decir, don Antonio. Desconcertado, el
Sargento se limit6 a explicar el objeto de la llamada telef6nica. Aca-
baba de llegar el teniente, su jefe, en visita rutinaria y queria ver al

Alcalde, a cuyo efecto le rogaba pasase por el cuartelillo.

Juan Equis explicé al Alcalde el motivo de la llamada y aunque
la intencién de don Antonio fue acudir a la cita, los razonamientos
del Secretario frenaron su impulso y lo dejé en manos de su asesor,

la respuesta.

- El sefior Alcalde lamenta mucho no poder acudir a saludar al
teniente, porque estd ocupado en resolver asuntos que no puede
desatender. Sin embargo, si el teniente tiene interés en ello, puede
venir a la Alcaldia y con mucho gusto lo recibird.

El sargento informé a su jefe, quién sin vacilacién, tomd el teléfo-
no y se puso al habla con Juan Equis.

- Buenos dfas sefior Secretario. ;Tendrfa la bondad de preguntar al
sefior Alcalde, si podria recibirme y a qué hora?.

Tras simular la consulta, Juan Equis contestd.

- Sefior Teniente, me dice el sefior Alcalde que a la hora que usted
pueda estard a su disposicion, aqui en la Alcaldfa.

- Muchas gracias. Voy para alld.

Minutos después, hacfan su entrada en el Ayuntamiento, el te-
niente y el sargento de la Guardia Civil. La visita tuvo una primera
parte bastante significativa. Cuando el sargento quiso entrar en el
despacho de la Alcaldia tras el teniente, éste, autoritario, le orde-

z

no:



- Usted me espera aqui. Y paso sélo a entrevistarse con el Alcalde

que estaba acompafiado por Juan Equis.

El teniente te apresur6 a disculparse. Fue una oficiosidad del sar-
gento, y reconocié que “ lamentablemente, todavia existen en el
Cuerpo, gente que no entiende que los tiempos, por fortuna, han
cambiado”. A partir de ahi, la entrevista se desarrollé en términos
cordiales, y en ella se puso de manifiesto la sinceridad de los senti-
mientos republicanos de aquel oficial de la Guardia Civil sinceridad
que rubricarfa unos dias después, cuando iniciado el alzamiento mi-
litar, ofrendé su vida, de modo herdico, en defensa de la Repiblica
cuando moros y falangistas, asediaron y conquistaron la ciudad ca-

becera de la zona.

Continué el desfile de hechos que fueron plasmando en su conca-
tenacion, el panorama real de la vida de aquel pueblo maravilloso,
que podia ser y lo era en efecto, reflejo fiel de la existencia que, por
siglos, arrastraban la mayoria de los pueblos andaluces, agudizado
en esos dfas como consecuencia de la agitacién que cundfa a lo largo
de todas las tierras de Espafia, enfrentadas en una guerra, que podria
alcanzar las caracteristicas de una lucha a muerte, que terminarfa
produciéndose s6lo unos dias después, entre los que todos poseen
obstindndose en no ceder ni una pizca de sus privilegios y, los que
nada tienen y sélo aspiran a una vida digna, social, econémica y

politica.
Y el suceso, por fortuna sin graves consecuencias, no por esto de-
jaba de revelar el clima de nerviosismo que dominaba el paisaje

espafiol, en las visperas del trdgico 18 de julio de 1936.

Igual que en el caso anterior fue Juan Equis el que atendié el

37



38

teléfono. La llamada provenia del Gobierno Civil de Sevilla y era
el propio Gobernador quien estaba al otro lado del hilo telefénico.
Sin disimular su nerviosismo, en tono airado, autoritario, recla-
maba, con amenazas de sanciones gubernativas, por el hecho que
acabada de serle denunciado desde Madrid, la invasién de un grupo
de campesinos, del cortijo propiedad de la esposa del Embajador
de una Republica sudamericana. Juan Equis, sorprendido y sereno,
asegur6 a su enfadado interpelante que en el Ayuntamiento no se
tenfa noticia alguna respecto a aquella invasién de tierras. Estaba
seguro se trataba de uno de tantos “bulos” utilizados por los ene-
migos de la Republica para mantener en tensién permanente a au-
toridades y gobernados. Por tanto, podian asegurar, que la noticia
era totalmente falsa, ya que, hasta ese preciso momento, en todo
el término municipal, reinaba una paz absoluta, sin asomo alguno
de inmediata inquietud en ningan sentido. Movilizados Alcalde,
Secretario y otros miembros del Ayuntamiento, qued6 comprobado
plenamente, se trataba, una vez mds, de una noticia lanzada sutil-
mente, implicando al terrateniente consorte, embajador de su pafs
en el nuestro, con lo cual se mantenia el clima de inseguridad y
nerviosismo, que convenia a los intereses y propdsitos desestabili-
zadores de los “patriotas” empefiados en “salvar a Espafia”. Porque
Espaiia eran ellos y sus fortunas, tan presurosamente puestas a buen
recaudo en cuanto su liquidez y fdcil transportacion lo permitian,

en el extranjero.

En ese desfile de hechos aparentemente banales, pero que en la
realidad configuraban la auténtica fisonomia de un pueblo merece-
dor de mejor suerte, no podia faltar la anécdota edificante, en la peor
de las acepciones de esta palabra, mostrando a Juan Equis la verda-
dera personalidad, miserable y ruin, de algunos personajes y perso-
najillos de la vida politica espafiola, llegados al poder en la mayoria



de los casos por la usurpacién o el cldsico dedazo. Este era el caso del
ex-Alcalde de la CEDA, uno de tantos “salvadores de Espafia”, rica-
chén millonario de pesetas de las de antes de la Guerra, que a la hora
de confeccionar el padrén de cédulas personales, se habfa hecho ins-
cribir con la cuota minima -una peseta cincuenta céntimos-, como
si se tratase del mds desafortunado de los jornaleros. Pues bien; este
“honrado” ciudadano, elemento destacado en lo provincial, de su
partido, que lo presenté como candidato a Diputado en las dltimas
elecciones, era ademds uno de los tantos deudores de la hacienda
local, por el concepto de repartimiento. Juan Equis cumpliendo con
su deber, le requirid, junto con los demds contribuyentes que esta-
ban en el mismo caso, con el objeto de que cubriese sus adeudos.
El sujeto, con fama de avaro, acudié presuroso a solicitar un plazo
para pagarlos, alegando que carecia de dinero en esos momentos, ya
que estaba en dificultades econémicas. Hubo largo forcejeo entre
el funcionario y el deudor, que se resolvié accediendo el primero,
asqueado por la actitud servil e indigna del ricachén, que logré
también el mismo aplazamiento para el descubierto de su madre, de
la que se decfa administrador. Y se fue tan satisfecho de su ruindad,
y acariciando mentalmente, los varios centenares de pesetas cuya
posesion podria disfrutar unos dfas mds. ;S6lo unos dfas, o quizds
no las pagarfa jamas?. Porque lo que no podia imaginar Juan Equis
en ese momento, es que unos dias después, el “Glorioso Movimien-
to”, triunfante en Sevilla, enquistaria nuevamente al mendigante
ricachén, en la Alcaldfa del pueblo sevillano; mucho menos, que el
informe que el flamante Alcalde enviarfa afios después a la prision
de Burgos donde cumplia Juan Equis una fuerte condena por “ad-
hesion a la rebelién militar” costarfa al ingenuo y condescendiente

funcionario unos meses mas de cércel.

Terco, el insomnio se aduefié por completo aquella noche de Juan
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Equis, y éste tuvo tiempo, para dar un repaso a la situacién del paifs,
sin duda alguna, nada tranquilizadora. Tanto en Andalucia como en
el resto de Espafia, la agitacién franca o solapada, se generalizaba;
las bandas de pistoleros prosegufan su accién criminal, destacando
las acciones de los grupos armados por la reaccién, que culminaron
a principios de mayo con el asesinato en Madrid, del Capitdn Fa-
raudo, de sélidas convicciones republicanas; se incrementaban las
huelgas, tanto en las grandes ciudades como en el campo. En éste,
las invasiones de tierras, facilitaban la accién, cuidadosamente pre-
parada, por los grandes y medianos propietarios, para sabotear los
planes justicieros del Frente Popular. Una tras otras, se sucedian las
provocaciones hdbilmente manejadas, saltando de una ciudad a otra,
creando una atmdsfera de intranquilidad y descontento general v,
l6gicamente, provocando el indudable quebranto de las institucio-
nes republicanas. La dolosa noticia de los caramelos envenenados,
reparto atribuido a un grupo de monjas entre los nifios del popular
barrio madrilefio de Cuatro Caminos llevé, a los irreflexivos exalta-
dos, a realizar graves acciones contra edificios y entidades religiosas,
que, por fortuna, no pasaron a mayores, como habria sido la pérdida
de vidas humanas, gracias a la decidida accién de las juventudes so-
cialistas y comunistas, que lograron dominar la situacién y aplacar
a los revoltosos. Y por si todo ello fuese poco, la descapitalizacién
maflosamente manejada, socavaba la economia y hacfa mds critica la
posicién del Gobierno. En las filas del propio Frente Popular, sur-
gieron las divergencias, que irracionalmente, no se detenfan en en-
frentamientos verbales, sino que, como habia sucedido aquellos dfas
en la cercana Ecija, donde grupos de jévenes del ala izquierda del
partido socialista, habfan interrumpido violentamente un acto en-
cabezado por Indalecio Prieto, llegaban a extremos insospechados,

ensombreciendo atin mds el panorama social y politico del pafs.



Al fin, la luz del dfa, filtrdindose por las rendijas de la ventana,
advirti6 a Juan Equis, que habfa llegado la hora de iniciar una nueva

jornada.

Minutos mds tarde y como era costumbre durante el desayuno
mientras hojeaba el periédico sevillano que diariamente, y con so-
licitud que agradecia, adquirfa para él, el duefio de la fonda en que
se hospedaba, un batallador sindicalista confederal, el cual sabfa
mucho de persecuciones, torturas y encarcelamientos, una victima
como otras tantisimas, del caciquismo imperante en la irredenta
Andalucfa, sintié el tironcillo de la tierra. Del taco del almanaque
habfan caido ya, las primeras hojas del mes de julio. En La Linea
estarfan en todo su apogeo los preparativos de la feria, que ese afio
encenderia su atractiva iluminacién y quemaria la traca anunciadora
de las fiestas la noche del sdbado dieciocho. Era la fecha que invitaba
al reencuentro de todos los linenses ausentes de la patria chica. Y
él, Juan Equis, no podia, no debfa faltar. Aquella misma mafiana se
puso de acuerdo con el Alcalde; podria disfrutar, aunque solo fuese
unos dias, de las fiestas de su pueblo.

Préxima la fecha de la partida, un acontecimiento de graves con-
secuencias politicas, estuvo a punto de abortar sus planes. La muerte
de Calvo Sotelo por un grupo de Guardias de Asalto, ponia en pe-
ligro la propia existencia del Gobierno. Un amigo de Madrid, con
el que se puso en contacto por teléfono, le animé a hacer el viaje. El
irresponsable acto de aquellos guardias, en nada cambiaria la situa-
cién. El poder estaba s6lidamente en manos del Gobierno. La clase
obrera organizada, los estudiantes y la juventud progresista, estaban

vigilantes. Y Juan Equis continué con los preparativos del viaje.

Al dia siguiente, un hecho aparentemente sin importancia, di6
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motivo a un incidente desagradable, entre el Alcalde y Juan Equis.
El alcalde entré en el despacho de Juan con un pufiado de hojas
impresas. Habfan sido introducidas, por debajo de las puertas de las
viviendas y comercios de vecinos de izquierda. Se trataba de diversa
propaganda antirepublicana, en buena parte utilizada en las recien-
tes elecciones a Cortes. A juicio del Alcalde aquello era un acto de
provocacion, un aviso, un sintoma de que algo estaban preparando
los “sefioritos”. Era necesario cortar de raiz aquella maniobra y para
ello estaba decidido a escarmentarlos. Por lo pronto, iba a ordenar la
detencion de los derechistas mds destacados. Juan Equis, ingenuo,
a pesar de sus convicciones marxistas, producto de una formacién
liberal de la que atn no se habia curado y cuyo error comprobaria
poco tiempo después, intento convencer a su jefe de lo inconve-
niente de tal medida, ya que legalmente no existia causa para esas
detenciones. Y por primera vez, en los dos meses que llevaba ah{
Juan Equis, las relaciones entre el Alcalde y él estuvieron a punto de
resolverse en un enfrentamiento. El Alcalde, generalmente apacible
y facil a escuchar y seguir los consejos y observaciones del Secre-
tario, en esta ocasion se dejo llevar por la pasion, hija de su fervor
republicano, y creyendo ver en las palabras de Juan Equis, cierta

solidaridad con la conducta de los “sefioritos”, exclamé:

- iCémo se conoce que usted usa corbata. Cuando en octubre del
24, casi un centenar de hombres de este pueblo, fuimos sacados vio-
lentamente de nuestros hogares, torturados y encarcelados, algunos
hasta hace pocos dias, ni una sola voz se alz6 aqui, en esta casa, para
advertir de la injusticia. Sin embargo, como ahora se trata de gente
de corbata ...

Juan Equis, dolido pero sereno, le interrumpid6.

- Uno que también la usa, pero no le estorba para estar al lado del
pueblo, porque es parte de él y estd siempre dispuesto a luchar por



su causa, cree cumplir con su deber de republicano de lealtad hacia
usted, aconsejandole, precisamente, que no caiga en el error que re-
procha a nuestros enemigos. Sin duda alguna, lo que se cometié con
ustedes, fue una terrible injusticia, que merece la condena de todo
hombre honrado, una terrible injusticia que sin embargo, no justifi-
ca que ahora se de pié a que se pueda decir de usted, de nosotros, de
la Republica, lo mismo que decimos de quienes la cometieron con
esos treinta mil espafioles que el Frente Popular, con su triunfo, ha
restituido al seno de sus hogares, a la vida ciudadana.

El Alcalde titube6 unos instantes y aparentando haberse dejado
convencer, renunci6é a mantener su decisién ante los razonamientos

de Juan Equis.

Lleg6 la hora de la partida. Olvidado el incidente del dia anterior,
el Alcalde acompafié a Juan Equis hasta el autobus que le llevaria a
Sevilla, etapa obligada para proseguir su viaje a La Linea. La despe-
dida fue cordial. El vehiculo se puso en marcha.

- Buen Viaje y hasta el préximo viernes, grit6 el Alcalde.

- Muchas gracias y hasta entonces.

El autobis enfil6 hacia la carretera general. Juan Equis iba con-
tento. Estaba seguro que el pueblo quedaba en paz. El Alcalde no
pensaba lo mismo. Por desgracia, Juan Equis lo sabria unos dias
después. Los detalles los conoceria en el noviembre heréico de Ma-
drid, de boca del propio Alcalde, para entonces integrado en las mi-
licias de Unién Republicana, su partido. El relato fue impactante.
El Alcalde, -pueblo al fin, y por tanto con ese fino instinto, hijo y
esencia de la sabidurfa popular-, menos optimista que Juan Equis,
cuando se alej6 el autobus, se dirigié al Ayuntamiento y ordené la

inmediata detencién de los sefioritos que suponia implicados en el
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reparto de la sintomdtica propaganda y por lo tanto, la sublevacion
del 18 de julio les sorprendi6 en la cdrcel. Alli murieron en con-
diciones trdgicas en los primeros dfas de agosto. Unos exaltados,
pretendiendo vengar las “ejecuciones” que en las plazas puablicas de
pueblos y ciudades, realizaban, en su avance desde Sevilla, moros,
falangistas y requetés, incendiaron la cdrcel en la que perecieron la
docena de presos a alli estaban recluidos, cuando se vieron obligados
a abandonar el pueblo, impotentes para continuar su defensa frente
a un enemigo, bien armado y mejor organizado. La “justicia” de los
vencedores, no se hizo esperar. Indiscriminadamente, cerca de un
centenar de hombre y mujeres, fueron inmolados aquella misma
tarde en la plaza del pueblo, teniendo como mudo testigo, la vetus-
ta mole de la Iglesia Parroquial.
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EL ALZAMIENTO MILITAR






CAPITULO 111

EL ALZAMIENTO MILITAR

Cuando desde la ventanilla del autobus que le acercaba a La Linea,
cercana ya la silueta familiar del Pefién de Gibraltar y el corazén se
le llend de gozo disfrutando, anticipadamente, el feliz reencuentro
con familiares y amigos, Juan Equis no podia imaginar la terrible
tragedia que al otro lado del estrecho, se estaba gestando precisa-
mente en esas horas. Y como él, La Linea vivia feliz y confiada, la
antevispera de su tradicional Velada, que ya olia a feria, animadas
sus calles, concurridos los bares y cafés que hacian su “agosto” en el
julio de la Semana Mayor de los linenses, que lo era tradicionalmen-
te también de los centenares de feriantes que en su casi totalidad,
estaban tan puntuales en esta cita anual como los numerosos linen-
ses que, ausentes de la tierra que les vié nacer, a ella volvian, afio tras
aflo, para gozar de unas agradables vacaciones en el sugestivo marco

de nuestras siempre atractivas fiestas de julio.

La alegria de encontrarse aunque sélo fuera pasajeramente, en el
rincén amado, la satisfaccion, el reencuentro con familiares y ami-
gos, solo durarfa unas horas. La noche del 17 de julio comenzaron
a circular los primeros rumores. El jalerta!, llegaba a la cabecera de
la cercana zona del protectorado espafiol en Marruecos. Encabezadas
por el General Franco, las guarniciones militares de Melilla, Ceu-
ta y Tetudn, habfan iniciado un levantamiento contra el Gobierno
de la Republica. En la mafiana del sdbado, los rumores dejaron de
serlo para convertirse en una dolorosa realidad, cuyas terribles con-

secuencias nadie o muy pocos, pudieron imaginar en esas horas. Lo
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que muchos, tanto de un bando como del otro, estaban convencidos
que se resolverfa en s6lo unos dias, se convertiria en larga y cruenta

Guerra Civil, con un coste terrible, trigico, para Espafia.

Pero, lo que ni Juan Equis y sus paisanos, ni los optimistas ferian-
tes, ni los alegres visitantes, que tan felices se prometian disfrutar
del singular atractivo de la feria mds bulliciosa y alegre de este rin-
c6n de Espafia; en fin, lo que nadie en aquella tarde del viernes 17
de julio, podia imaginar sucederia, ocurrié. Primero, en forma de
vagos rumores y desmentidos oficiales, mas tarde con la filtracién de
noticias concretas y alarmantes. El ejército del Marruecos espafiol
y de la zona del protectorado, después de haber dominado las po-
blaciones de Melilla y Ceuta, se disponia a apoyar con desembarcos
en los puertos de Mdlaga y Algeciras, el triunfo de la insurreccién
en la parte espafiola de la peninsula. Al amanecer del sibado 18, ya
no habfa duda. La alevosa accién se habia confirmado. Las fuerzas
militares tanto de las posesiones espafiolas en Marruecos, como de
la zona del protectorado espafiol estaban en manos de los militares
sublevados, una vez reducidos, sin titubeos, de modo implacable,
los reductos de la resistencia republicana. Juan Equis, no titube6.
Su deber como funcionario y sus convicciones politicas dirigieron
sus pasos al Ayuntamiento para ponerse a disposicion del Alcalde,
donde junto a éste y a sus 6rdenes, empezé a colaborar en aquellos
momentos dificiles para Espafia y los espafioles. Movilizados los
partidos politicos y sus respectivas juventudes, asi como los sindi-
catos, el despacho de la Alcaldfa era un constante trasiego de gente
deseosa de conocer noticias mds o menos confirmadas sobre la situa-
ci6n real, al mismo tiempo que ofrecian su colaboracién y lealtad a
la causa republicana. El teléfono, no cesaba de funcionar en las dos
direcciones. El contacto con el gobierno civil de la provincia ocupa-

ba la mayor parte del tiempo, asi como con las autoridades militares



y civiles de la comarca.

A medida que el tiempo transcurria, la confusion crecfa. Cddiz
capital continuaba, aunque precariamente, fiel al Gobierno de la
Republica; en San Roque , las fuerzas del batallén de Pavia estaban
acuarteladas y en Algeciras, la situacién comenzaba a ser preocu-
pante. Los reunidos en la Alcaldia de La Linea estimaron conve-
niente conocer de un modo personal y directo la verdadera situacién
en esta ultima ciudad, por muchas razones claves importantisimas,
segin se comprobé mds tarde, en el desarrollo de los acontecimien-
tos que terminarfan, hundiendo a Espafia, en la contienda que se
prolongarfa durante treinta y dos meses, con un enorme costo en
vidas de espafioles y afios de represion brutal, dificultades econémi-
cas y carencias, que golpeaban cruelmente a las clases mds débiles
del pais. Pronto se organizé la comisién que habria de trasladarse
a Algeciras, de la que form¢ parte Juan Equis. En el automdvil de
un médico adscrito al hospital municipal, partieron de inmediato
para la ciudad vecina, sede del Gobierno militar del Campo de Gi-
braltar. En la popular Plaza Alta, dejaron el auto y marcharon hacia
el Ayuntamiento, en cuyo despacho de la Alcaldia se encontraba ya
el comandante Gutiérrez, designado por el Gobierno de Madrid,
su delegado especial para hacer frente a la situacién creada por los
militares sublevados. All{f fueron testigos de una corta conversacién
telefénica entre el comandante Gutiérrez y el teniente coronel Coco,
este ya sublevado y duefio absoluto de la situacién en el cuartel
que ocupaba el primer batallon del Regimiento de Infanterfa de
Pavia nimero 7. El didlogo entre los dos jefes militares fue corto.
En tanto el comandante Gutiérrez conminaba al teniente coronel
Coco a desistir de su actitud y continuar fiel a la Republica, el
jefe rebelde anunciaba el envio de una seccién a hacerse cargo del
Ayuntamiento y detener a quiénes se opusieran a tal acto. Tras un

breve cambio de impresiones, el comandante Gutiérrez pidi6 a los
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comisionados linenses regresasen a La Linea, a fin de conseguir la or-
ganizacién de grupos que se trasladasen a Algeciras para ayudar a la
reduccién y sometimiento de los alzados. La amenaza de coco no se
quedé en simples palabras; as{ lo pudieron comprobar los linenses
de la comisién al cruzarse en la amplia escalera del histérico edificio
municipal, con la seccién militar, que con atuendo de combate y
su jefe pistola en mano, llegaba a hacerse cargo del edificio capitu-
lar y detener al comandante Gutiérrez y a quiénes le acompafiaba
en aquel despacho. Ya en la Plaza Alta, los comisionados linenses,
pudieron observar, como otra seccién militar ocupaba la plaza que
presidia el popular obelisco algecirefio y en ella emplazaban algunas

ametralladoras.

Para los integrantes del grupo de republicanos que se disponfan a
regresar a La Linea, resultaba mds que evidente que la situacion, al
menos en aquel rincén del Campo de Gibraltar, comenzaba a mar-
char mal para la causa de la Republica. Con discreto apresuramien-
to, el coche se puso en marcha en su obligado retorno a La Linea.
Entre tanto, las guarniciones de San Roque y La Linea expectantes
segufan acuarteladas y sus respectivos mandos indecisos, no acaba-
ban de tomar una clara posicién ante el conflicto creado por la su-
blevacién de las guarniciones de Marruecos . En esa tensa situacion,
lleg6 la noche. Fuerzas de carabineros leales a la Republica, acom-
pafiadas de grupos de las juventudes del Frente Popular, ocuparon
algunos puntos estratégicos de la ciudad, en previsién de cualquier
maniobra que intentasen los enemigos del régimen republicano.
Y sucedié. Un automévil con miembros del ejército, procedente
de Algeciras intentaba llegar hasta el cuartel donde permanecian
pasivas las tropas que guarnecian la ciudad. Se originé un corto pero
nutrido tiroteo que ocasiond varios heridos, entre ellos el joven hijo

del oficial de carabineros que mandaba las fuerzas de este cuerpo y



uno de los oficiales sublevados, que segtin se supo posteriormente,
era portador de la orden exigida por los acuartelados de La Linea,
para declarar el estado de guerra en nuestra ciudad, hecho que, no
obstante la interseccién del coche y sus ocupantes, se produjo mo-
mentos después. Con ello, sustituido el estruendo de la traca que
tradicionalmente anunciaba la inauguracién de la velada linense,
por el menos ruidoso, pero sangriento de la fusilerfa que acababa de
ensangrentar las cercanfas de la calle Méndez Nufiez en su confluen-
cia con la Avenida de Espafia, la Velada no pudo celebrarse en aquel
tragico afio de desgracia de 19306.

Esto, no fue sino el comienzo de la gran tragedia, no sélo para La
Linea, sino para Espafa y los que de verdad llevaban la Patria en el
corazén. Aquella madrugada, las clases y soldados, y a su frente el
subteniente Gabriel Sinchez, el sargento Sacramento, ambos linen-
ses, y el sanroquefio Valenzuela, a los que horas mds tarde se uni6 el
joven oficial Antonio Herrera Corpas, por esos dias en disfrute de li-
cencia reglamentaria, redujeron a los jefes y oficiales sublevados que
quedaron detenidos en una de las dependencias del propio cuartel,
produciendo seguidamente al restablecimiento de la normalidad ci-
vil al retirar con las formalidades de rigor, el bando de declaracién
del estado de guerra en los lugares, en que horas antes, habfan sido
colocados por los sublevados.

Y en un acto generoso, ingenuo tal vez, pero normal, dada la be-
nignidad con que siempre actué la Republica con sus enemigos,
con un grupo integrado por clases y soldados fieles a la legalidad
republicana, condujeron a los jefes y oficiales desleales hasta la verja
que marcaba la frontera con Gibraltar, dejindolos alli en libertad.
Gesto generoso, humano, que seria criminalmente correspondido

dfas después, cuando reducidas las fuerzas leales, el tabor de Regu-
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lares desembarcado en Algeciras, detuvo, juzgd, condend a muerte y

ejecutd en Algeciras al teniente Herrera y al sargento Valenzuela.

Esta accién herdica de la parte popular del ejército, no irfa mds
alld en lo decisivo y trascendental, que una mads entre las muchas
que tuvieron lugar en esos dias de julio, en diversos lugares de la
geograffa hispana. Al amanecer de aquel domingo, los sublevados
en Algeciras, reforzados por un tabor de Regulares procedentes de
Ceuta, organizaron una expedicién a San Roque, en apoyo de la
guarnicién sublevada, pero cercada por elementos leales al Gobier-
no del Frente Popular.

La rdpida y casi sorpresiva accién de las fuerzas marroquies al
mando naturalmente de oficiales espafioles, liber6 a los acuartelados
y sin mayores problemas quedé la ciudad de San Roque en manos
de los sublevados. Sélo restaba pues, por parte de estos, resolver la
situacién en La Linea, donde “ablandada” ya la resistencia por la
accion realizada por el caflonero Dato sumado a los rebeldes en el
puerto de Algeciras, al disparar varios cafionazos como intimida-
cién, contra el cuartel y el edificio principal del Palacio Municipal,
se vieron forzados a deponer su resistencia a la sublevacion, decision
que se consumé después de un sangriento enfrentamiento sucitado
entre las fuerzas moras y los centenares de hombres y mujeres de la
poblacién civil linense, que frente al cuartel mostraban su repulsa a

la accion de los enemigos de la Republica.

Este acto de protesta que comenzé manifestindose con gritos con-
tra quienes imponian la arbitrariedad de su ley por la fuerza de
las armas, tuvo un final tragico. Corri6 en abundancia la sangre de
gente inerme, fueron muchos los muertos y heridos de la poblacién

civil, en tanto, segtin un documento recibido en la jefatura del mo-



vimiento de Tetudn, los sublevados solo tuvieron un oficial muerto
y tres soldados heridos.

Asi, tan trigicamente, quedé cancelada la feria de La Linea aquel
domingo de julio de 1936, que tan prometedora y feliz se anunciaba
para tantos. Dolorosamente, aquello fue sélo el prélogo de la gran
tragedia que llené de desolaciéon a Espafia y, La Linea, continué pa-
deciendo en su propia carne a lo largo de los treinta y dos meses que
duré la contienda y atn después de terminada ésta, la pérdida de
muchos de sus hijos, victimas de la represiéon inhumana realizada

por los vencedores.

53






CAPITULO 1V

GIBRALTAR PUENTE Y ASILO






CAPITULO 1V

GIBRALTAR PUENTE Y ASILO

Eso fue el Gibraltar de aquellos dias para muchos campogibral-
tarefios, en su mayoria linenses: puente y asilo protector, salvador
de muchas vidas de hombres y mujeres, de nifios y ancianos, de
gente honesta y trabajadora, de espafioles todos que no habfan
cometido otro delito que desear para Espafia, para todos sus hijos,
un porvenir de paz y de justicia. Puente para la mayoria de los
jovenes que una vez definidos los campos, pasarfan al territorio
dominado por el Gobierno legitimo, para integrarse en las mili-
cias populares; asilo aunque solo fuese provisional en muchos de
los casos, para el resto de los espafioles que gracias a ello, lograron
salvarse de los improvisados piquetes de ejecucién y en el menos
fatal de los casos, de las torturas fisicas y vejaciones, tragica diver-
sién a la que se entregaron desde el primer momento, los “héroes”

de la retaguardia franquista.

Esa fue desde el atardecer del domingo diecinueve, la humanitaria
misién que la historia de nuestra guerra, tenfa reservada a Gibraltar.
Misién cumplida solidaria y generosamente por la mayoria de la

poblacién gibraltarefia en aquellos aciagos dfas.

Asi lo juzgaba y agradecfa intimamente Juan Equis, cuando al
abrigo del Pefién, comenzaba a vivir el providencial exilio que serfa,
lo era ya, punto de partida de una nueva vida prodiga en fecundas
y aleccionadoras experiencias que el paso del tiempo le ayudarian

a desenvolverse con mds seguridad y conviccién, en el campo de
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las actividades politico-sociales y en el absurdo, artificioso y ruin
mundo de las intrigas internacionales. Y la primera leccién, triste
y dolorosa, mas que decepcionante para quien, como era su caso,
habia creido siempre en el frio razonamiento al actuar en politica de
los dirigentes de la Imperial Albidn, no tardaria en producirse, solo
a unas horas de iniciado el hecho criminal de la rebelién contra la
Republica espafiola, cuando parte de la escuadra republicana se vio
forzada a fondear en el puerto gibraltarefio para carbonear, entre-
teniéndose con diferentes pretextos varios dfas y obligdndola final-
mente a levar anclas y retirarse sin haber logrado sus propésitos.

Fueron tres o cuatro dias los perdidos por nuestros marinos en su
infructuosa pretension. Tres o cuatro dias que manejados con “di-
plomdtica” habilidad por el Almirantazgo britdnico, sino influye-
ron en el resultado final de la contienda, al menos sirvieron de aviso
respecto a lo que el pueblo espafiol podia esperar de “democrdtica”
politica del imperialismo inglés, en el desarrollo y prolongacién de
la guerra que, sostenida heréicamente por el pueblo espafiol durante
treinta y dos meses, conmovi6 al mundo y fue en realidad ensayo y
preludio de la gran conflagracién mundial, que costaria a Inglaterra
de Churchil y Eden y también de aquel almirante britdnico que se
atrevi6 a sentenciar que la Republica espafiola no valia la vida de un
solo marino inglés, la pérdida de no solo un marino sino de muchos
miles, de buena parte de su escuadra, de su imperio ademds de miles
de victimas inocentes en su retaguardia, de la “couventrizacién” de
pueblos y ciudades del archipiélago y dejando de ser la gran poten-
cia, para convertirse en un segundén que ahora vive a la sombra de

sus antes menospreciados primos yanquis.

En evidente contraste con esta accién torpe y suicida, la poblacién

gibraltarefia cumpli6 sin regateos, la misién que las circunstancias



le habian reservado. Decenas de lustros de fraternal convivencia en-
tre Gibraltar y La Linea, entre los moradores de Gibraltar y los del
Campo de Gibraltar, imponian deberes de solidaridad que los gi-
braltarefios cumplieron sin otras limitaciones que las impuestas por
razones elementales de cardcter sanitario y de orden publico que,
por fortuna, siempre fueron respetados, jamds transgredidos. Y a los
millares de fugitivos que aprovechando la confusién de los primeros
momentos pasaron con la normalidad hasta entonces vigente, por
las simbdélicas Puertas de Mar y Tierra, se unieron después cente-
nares de campogibraltarefios que aprovechando la oscuridad de las
noches sin luna, lograban con complicidades o sin ellas, burlar los
servicios de vigilancia costera a cargo de carabineros y de inexpertos
jovenes de las Falanges franquistas. Uno o nada, otros en fragiles
embarcaciones, lograban alcanzar las playas del Pefién o acogerse
transitoriamente al refugio que les ofrecian los diversos pontones
anclados en la bahfa. As{, casi en un santiamén, la que de momento
podia considerarse poblacién flotante, convirti6 la calle Real en un
rio humano de tal naturaleza, que las autoridades locales se vieron
obligadas a integrar un Cuerpo de policia constituido por volunta-
rios, para organizar la circulacién, tanto de personas como de vehi-

culos.

Es en ese ambiente, donde Juan Equis desarrolla sus actividades
durante los tres primeros meses de nuestra Guerra y lo hace en la
justa medida de sus posibilidades, sirviendo como ayudante de un
corresponsal de prensa norteamericano, activo y prestigioso colabo-
rador de dos importantes periédicos, uno estadounidense y britdni-
co el otro; joven e inquieto periodista, que desde el primer momen-
to del alzamiento militar, se convirti6 en un entusiasta combatiente
por la causa de la raz6n y de la justicia, es decir, por la Reptblica

espafiola.
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En esos dfas y en esa labor, Juan Equis tuvo la oportunidad de
presenciar desde las populares murallas de Gibraltar presidida por
el monumento a los héroes de la primera Guerra Mundial, c6mo,
sin tapujos ni caretas, la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini,
prestaban el invaluable servicio de proteccién con escuadrillas de sus
respectivas fuerzas aéreas, al transporte desde las costas norafricanas
al puerto de Algeciras, de unidades moras y del Tercio reforzando
asi, al Ejercito de Franco, refuerzo de tal importancia que sin duda
alguna tuvo un papel decisivo en el resultado final de la contienda;
ayuda que el cinco de agosto culminé con el tan cacareado “Convoy
de la Victoria”, operaciones que sirvieron para reforzar con varios
millares de combatientes disciplinados y aguerridos, al “Ejército
Nacional”, tan necesitado de este refuerzo en aquellos dias. Y tam-
bién con sorpresa y decepcion, cémo el “Hood”, el popular acoraza-
do de la Royal Navy, hundido afios después por submarinos hitle-
rianos, salfa precipitadamente de la bahfa en misién de ayuda a uno
de los Gibel de la naviera Bland, a romper el bloque que unidades
republicanas tenfan puesto al puerto de Melilla. Del mismo modo
y por esos dias también, fue Juan Equis igualmente testigo de las
acciones del “Jaime I” contra el puerto de Algeciras, donde estaba
anclado el cafionero “Eduardo Dato”.

Entretanto, contrariamente a lo supuesto por muchos pronosti-
cadores, no solo de los dos bandos en lucha, sino también de la
opini6én publica internacional, dando por seguro que el conflicto
provocado por el alzamiento militar se resolveria en contados dias,
la lucha en el territorio espafiol, adquiria caracteristicas de una ver-
dadera guerra civil, dura, sangrienta, sin cuartel. Y a la guerra de
los frentes se unian los actos vanddlicos, las acciones criminales en

ambas retaguardias; en una fria, calculada, organizadamente; en la



otra, espontdnea, incontrolada, realizada por organismos creados al
vapor, o por la accién personal de individuos aprovechdndose del rio

revuelto.

Fue precisamente en esos dfas, cuando la tarascada del torpe ser-
vilismo de los partidarios gibraltarefios de Franco, alcanzé a Juan
Equis al ser invitado por el jefe inglés de la policia civil, auxiliado
en aquel acto por un popular personaje de la sociedad calpense que
actué como intérprete, a abandonar Gibraltar en un plazo de tres
dias. ;Motivos?, no ser grato a las vecinas autoridades espafiolas. La
“amable invitacion” dej6 confuso a Juan Equis. La razén en que se
fundaba su expulsién del territorio calpense, no podia ser mds ins6-
lita. ;A qué derechas espafiolas debfan complacer?, ;acaso se trataba
de aquellas a quienes representaba un personaje de triste memoria,
que por aquellos dias hacia periédicas visitas al Pefién al volante de
un automévil requisado a una de sus mds recientes victimas? ;se
referfa tal vez al grupo de enfervorizados “patriotas”, que cumplian
la “honrosa” mision de liberar a Espafia de sus supuestos enemigos
judaico-masénicos-marxistas?. Tan ciegos y sordos estaban aquellos
sefiores que representaban la mdxima autoridad policfaca del Pe-
N6n, que desconocian los crimenes de toda indole que a diario se
cometian al otro lado de la verja, contra hombres y mujeres dignos,
estos si auténticos patriotas, ciudadanos ejemplares, que no habfan
cometido otro delito que el de amar y servir a Espafia, profunda y
apasionadamente, luchando limpia, viril, civicamente, para legar a
sus hijos y a los hijos de sus hijos, una patria digna y progresista,
laboriosa y feliz.

¢Coémo podian desconocer aquellos dignos representantes de la
hasta entonces admirada, elogiada, por el propio Juan Equis, justi-

cia britdnica, que tal vez en aquel preciso momento de su insultante
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invitacién, paseaba la calle Real de La Linea, desde la Plaza de la
Iglesia a la Explanada, un gibraltarefio, rapada la cabeza en la que
hébil peluquero de turno, solo habia respetado el cabello necesario

para estigmatizar al rojillo calpense con la cruz?

En fin, nueva experiencia, nueva dolorosa leccién, ingrata ense-
flanza, la que acababa de recibir Juan Equis en aquel despacho del
Tribunal de Policia del bien amado Pefién. Entristecido pero no
abrumado, Juan Equis salié aquel dfa del otofio andaluz, del edifi-
cio policiaco, dispuesto a dar la pelea, alzdindose contra la injusta e
impolitica invitacién de que acababa de ser objeto. ;Serfa también
un tiro por elevacién contra el corresponsal norteamericano, apro-
vechando su ausencia en misién profesional en esos dias en Espa-
fia?. En su lugar quedaba, siempre que esta ausencia se producia,
un amable escritor inglés, hombre de grandes cualidades humanas.
Con €l coment6 Juan Equis la invitacién de que acababa de ser ob-
jeto. La reaccién de su interlocutor no se hizo esperar. Juntos mar-
charon hacia el palacio del Gobernador de la plaza y tras una visita
al Secretario colonial, el valedor de Juan Equis, obtuvo la anulacién
del perentorio plazo que se le habia concedido para que abandonase
el Pefién. Pero, la resolucién estaba tomada. Obtenida la revocacion
de la injusta invitaciéon hecha por los representantes de la policia
inglesa en Gibraltar, Juan Equis, nada tenia que hacer ya alli. Aho-
ra abandonaria el Pefién por propia decision, sin verse obligado a
cumplir la “invitacién” de aquellos que a la larga, si les quedaba
un minimo de pudor, tendrian que avergonzarse de haber actuado

como servidores de las derechas espafiolas.

La mafiana del primero de noviembre, Gibraltar quedé atrés fi-
sicamente para Juan Equis; solo fisicamente. All{ quedaban fami-

liares y amigos entraflables y con ello el noble y solidario pueblo



gibraltarefio, al que también llevaba con gratitud en el pensamiento
y en el corazén. Horas mds tarde empezaria para él un nueva vida.
La suerte estaba echada; su suerte serfa la de Espafia, la de la Espafia
errante y peregrina, que por algunos lustros la historia tenfa reser-

vada nuevamente en este siglo a millares de espafioles.
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CAPITULO V

EN LA ZONA REPUBLICANA

La capital malaguefa fue nuestro primer contacto fisico, directo,
con la guerra y sus dolorosos efectos. Atracado al muelle, cercano
al lugar en que acabdbamos de descender del destructor de la ma-
rina britdnica que nos trajo de Gibraltar, una pequefia unidad de
la escuadra republicana, apuntaba, presta a funcionar si el caso lo
requeria, la ametralladora antiaérea emplazada sobre su cubierta.
Mi tio Adolfo, el joven bancario Luis Romero Vdzquez y yo, que
nos constituimos en un grupo entre el centenar de espafioles, en su
mayoria linenses, que habfamos dejado nuestro temporal refugio en
Gibraltar, solo unas horas antes, nos dirigifamos al centro de la bella
capital malacitana. En Lufs encontramos una eficaz ayuda, orien-
tandonos en nuestros primeros pasos por la Espafia en guerra. Para
él, la situacion de la zona republicana era suficientemente conocida
ya que su reciente estancia en Gibraltar, habfa sido solo transitorio,

procedente de la zona en lucha.

En esos dias y por la cruel realidad de las circunstancias, Mdlaga
habia dejado de lucir las galas que le conquistaron, en justicia, el so-
brenombre de la “bella”, para convertirse, como lo era de hecho, en
retaguardia del cercano frente de guerra, cuyo punto neurdlgico se
hallaba en Estepona, y en el cual, encuadrada en las milicias popu-
lares una vez burlada la vigilancia de las falanges, buena parte de la
juventud linense y al frente de ella el subteniente Gabriel Sdnchez
y el sargento Sacramento, daban fe de la arraigada e indeclinable
conviccién democrdtica progresista de nuestro pueblo, de la que en
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esos dfas era insustituible abanderada la Reptblica del 14 de abril.

Para mi tio y para mi, el punto de destino era Madrid. Para Luis
Romero, el frente granadino. Por tanto, continuarfamos juntos por
via maritima hasta Cartagena utilizando la embarcacién que en tra-
vesfa nocturna unia los diversos puertos espafioles del litoral me-
diterrdneo. A este efecto, una vez instalados transitoriamente en la
capital malaguefia, nos dedicamos a hacer las gestiones necesarias
para continuar el viaje hacia los respectivos lugares de destino. Y
empezaron los encuentros con paisanos, que desde ese dfa no ha-
brian de faltar en mis recorridos por la zona republicana durante
el resto de la guerra. En el Gobierno Civil, el jefe de la seccion de
milicias encargado de la guardia, era un linense y con él, prestaban

aquel dia esa guardia otros paisanos.

Aquella noche partimos hacia Almerfa en transito a Cartagena,
y en la capital andaluza se repitié el encuentro con otros paisanos
enrolados en servicios militares de obligada necesidad tanto en el
frente como en la retaguardia.

No habfa lugar a dudas, la presencia de La Linea, era cada vez mds
patente. En aquellos dias memorables, nuestro pueblo continuaba fiel
a sus principios politicos sociales y ahora, no lo hacia por medio de la
blanca papeleta del sufragio con lo que nada o poco se arriesgaba, sino
con la exposicion de la vida, con la ofrenda de la propia existencia,
jugandosela en aquella especie de ruleta tragica, que era el campo de
batalla o el de los exterminios nazis, que también se did, o en las pri-

siones del franquismo frente a sus pelotones de ejecucion.

En Cartagena se dividi6 nuestro grupo. Luis Romero marché a su

destino en el frente de Granada; mi tio y yo salimos en tren, aque-



lla noche, hacia Alcdzar de San Juan, desde donde al dia siguiente,
continuamos por carretera nuestro viaje a Madrid, en aquellos dfias
estimados por el enemigo presa segura. Tan seguro de ello estaban
que para celebrar su conquista ya habfan colocado adornos verbene-
ros en muchas ciudades de la Espafia sometida, utillaje de guarda-
rropia teatral que el tiempo deslucié y que, apenas en algunos casos,
pudieron usarse veinte meses después, cuando agotada la resistencia
y con la torpe colaboracion de las divisiones internas en el campo re-
publicano, el glorioso Madrid de aquel heréico siete de noviembre,
vio mancilladas sus calles y plazas por falangistas, moros y unidades
del ejército italiano, apoyados por combinaciones de las fuerzas aé-
reas del nazismo alemdn y del fascismo italiano. jAy, aquel Madrid
admiracion y orgullo del mundo, el Madrid del popular y emotivo
romance de Alberti!.

Madrid nos recibié a oscuras, como consecuencia de las medidas
adoptadas por el Gobierno en prevencién de ataques nocturnos de
la aviacién nazi-fascista al servicio de Franco, ante el ataque de las
cuatro columnas “nacionalistas” que avanzaba sobre la capital. A
oscuras, pues, nos dirigimos hacia el centro de Madrid, para buscar
hospedaje en la pensién de la calle Concepcion Arenal, mi habitual
resistencia en las cortas estancias que durante los tltimos afios tuve
en la capital. Y, joh, decepcién!. Aquella pensién en la que siempre
recibi una atencién de caricter familiar, asi como las otras instaladas

en el mismo edificio, habfan dejado de funcionar.

Ante la necesidad de resolver el problema, dadas las circunstan-
cias, recordé que al frente de un colegio de la Junta de Proteccién
de Menores, estaba el Maestro nacional José Rodriguez Vargas que
acababa de hacer su afio de pricticas en La Linea. Intenté pues, en-

trar en contacto con él telefénicamente. Atendié mi llamada Pilar,
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también maestra con destino en nuestra ciudad y en aquel momento
encargada del pabellén de nifias de la propia institucién. Al conocer
el objeto de la llamada, su reaccién no se hizo esperar. “Pepe no estd.
Se halla en el frente cercano como voluntario, pero no te preocupes,

voy para alld y veremos como resolvemos lo de tu alojamiento”.

En unos minutos el problema quedé resuelto y para mi fue el
prologo de una parte interesante, apasionada y fecunda de mi exis-

tencia.

El encuentro con Pilar y el de unos dias después con Pepe, éste de
regreso ya del cercano frente, propicié mi ingreso a un puesto ad-
ministrativo en el departamento de Evacuacién de nifios de la Junta
de Proteccién de Menores, organismo en el que estuve colaborando
unos meses hasta que, por un hecho casual tuve la suerte de un en-
cuentro con Ramén Puyol que me proporcioné conseguir la opor-
tunidad, vehementemente anhelada por mi, de trabajar como pro-
fesional del periodismo en la prensa madrilefia. En efecto, gracias a
su intervencion, ofrecida espontdneamente, horas después quedaba
adscrito como reportero de “MUNDO OBRERQO?”, inicidndose asf,
mi paso por la prensa madrilefia, en cuya actividad permaneci to-
talmente integrado hasta el final de nuestra guerra. De esta forma,
ademds de la satisfaccién personal que para mi representd esta acti-
vidad, La Linea también estuvo presente en la prensa de la capital
espafiola, en esos dfas tan dificiles para nuestra patria, y no sélo lo
fue por mi, sino también lo estuvo por Angel Marfa de Lera, que
aunque no nacido en nuestro pueblo, a él lleg6 casi adolescente y en
La Linea residia aquel funesto 18 de julio, de lo que es irrebatible
testimonio su galardonada novela “LAS ULTIMAS BANDERAS”.



CAPITULO VI

A TRAVES DE LA ZONA
REPUBLICANA






CAPITULO VI

A TRAVES DE LA ZONA REPUBLICANA

Aquellos dfas vivi una maravillosa experiencia, como linense y
como espafiol. Como linense, porque tuve la oportunidad de com-
probar la presencia viva entusiasta y herdica de la juventud de nues-
tro pueblo, en la desigual lucha que lo mejor de Espafia, sostenia
frente a la confabulacién organizada sin caretas por el nazi-fascismo
internacional, y de forma sinuosa, pérfida, por la llamada democra-
cia occidental con sus Blum y sus Chamberlain y aquel prodigio de
su diabdlica invencién que crearon con el mote de “Comité de No
Intervencién” . 'Y como espafiol, por que tuve la dicha de sentirme
parte de un pueblo maravilloso, lleno de defectos, pero poseedor de
un admirable espiritu de heroismo y sacrificio, capaz de transformar
sobre la marcha y las diarias derrotas, un pufiado de indisciplinados
milicianos en un combativo Ejército Popular, que luchaba contra
viento y marea, poco menos que inerme, comparado con el enemigo
que tenfa enfrente, con los bien organizados ejércitos de Franco y
Mussolini, perfectamente pertrechados y apoyados por la potencia
aérea de Hitler.

Ser hijo y parte de un pueblo creador , hermano de hombres y
mujeres, que sabfan soportar estdicos y abnegados, privaciones y
bombardeos con firmeza inquebrantable, con admirable optimismo
y conmovedora fe, en la victoria de una causa que solo tenfa como
meta y Unica aspiracién, conquistar para todos los espafioles, una
nueva vida ausente de luchas fraticidas, donde todos, a lo largo y
a lo ancho de esta piel de toro, unidos en un afin comun y bajo el
nombre de Espafia, organizar un estado nuevo, capaz de asegurarnos

a todos el pan, la paz y la justicia social.
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En efecto; debo esa gran oportunidad al PCE, mi partido, al ele-
girme para una misién especial, que me haria recorrer, en un viaje
de cuarenta dfas el ya, por entonces, reducido territorio de la zona
centro-sur, en poder de la Republica. Se trataba de acompafar a Ma-
tilde, brillante universitaria y entusiasta camarada, para entrar en
contacto personal, con los responsables del Servicio de Informacién
Popular creado en todos los pueblos de la Espafia Republicana, sin
excepcion de ninguna clase o consideracion. La funcién de aquellos
comités locales, era mantener vivo el entusiasmo y la fe en el triun-

fo de la causa popular.

La misién encomendada a Matilde era de cardcter oficial; la mia
exclusivamente politica. Ella informarfa en las asambleas provin-
ciales previamente convocadas, sobre los fines perseguidos por el
Gobierno al crear los Comités Locales de Informacién Popular, ddn-
doles orientaciones sobre la forma de realizarlos con mayores posi-
bilidades de éxito, teniendo en cuenta las peculiaridades de cada
localidad, a cuyo se efecto se habfa documentado, documentacién
recogida en cientos de cuartillas, respecto a las caracteristicas econ6-
mico-sociales de las provincias a visitar, asi como de sus problemas
mds apremiantes y posibles formas de ayudar a resolverlos por me-
dio del trabajo encomendado a los citados Comités Locales de In-
formacién Popular. Por mi parte, la labor a realizar era, como queda
dicho, puramente politica. Mis contactos serfan exclusivamente con
los organismos del Partido y grupos afines para explicarles la im-
portancia que el Gobierno y el propio Partido concedfan a la labor
encomendada a aquellos comités y exhortarles a que se ligaran con
entusiasmo a esto, para asegurar su eficacia, como un efectivo servi-

cio a la causa popular.

Impuestos de la misiéon que cada uno de nosotros debfa cumplir,



decidimos emprender viaje a Valencia, en el coche que, a tal afecto,
destiné a este servicio la Direccién de Prensa y Propaganda. Y para
la bella capital levantina salimos en la obligada compaififa del chéfer
y de un viejo experto fotégrafo. Asi empezd nuestro peregrinar por
los caminos de la Espafia en guerra, en un recorrido de cientos de ki-
lémetros que nos obligaria a la forzada intimidad de muchas horas
de convivencia en el reducido espacio del vehiculo que nos llevaria a
las ciudades que debiamos visitar como finalidad de nuestro viaje.
Y éramos cuatro personas , hasta s6lo unas horas antes, comple-
tamente desconocidas entre si. Generalmente, el fotégrafo viajaba
junto al chéfer y Matilde y yo en la parte posterior del coche. Si
bien eran muchas las ocasiones en que las charlas se generalizaban,
no eran pocas las que se entablaban exclusivamente entre el chéfer
y el fotgrafo o entre Matilde y yo, por separado. En estas circuns-
tancias, cuando no se trataba de comentarios relacionados con la
guerra o el trabajo que {bamos a realizar, la charla discurria sobre
temas triviales. A medida que pasaban las horas de viaje, empecé
a observar en Matilde cierta curiosidad por conocer, sin atreverse a
plantearlo directamente, algo sobre mi personalidad. Naturalmente
yo le hablaba entonces sobre aspectos de mi infancia y juventud, sin
dar mayor importancia a aquella curiosidad, ya que no existia en mi
vida ningan aspecto sobresaliente ni interesante. Por su parte, ella
me hablaba de su juventud transcurrida en su ciudad extremefia,
de las inquietudes politicas de su familia y de ella misma. En este
altimo aspecto, noté que ponfa un acento especial a lo que, de mo-
mento, no concedi mayor importancia si bien, pude constatar des-
pués, la tenfa, ya que en su propésito estaba el descubrir en mi algo
que la preocupaba. La raz6n la encontrarfa algunos dias después. De
momento la Gnica importancia que le atribui a aquella curiosidad
era ese pecadillo femenino, muy explicable en nuestro caso, pues

empezaba un largo viaje con alguien a quien le presentaron como
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“un buen camarada”, hacia escasamente cuarenta y ocho horas.

Cumpliendo nuestro plan permanecimos dos difas en Valencia,
en los cuales tuve oportunidad de saludar a muchos paisanos, unos
destinados en Valencia, algunos otros disfrutando de cortas licen-
cias, procedentes de los frentes cercanos. Como es natural, nos salu-
ddbamos con efusién, cruzdbamos unas palabras y apremiados por
la presencia de Matilde y el trabajo que alli nos habfa llevado nos
despedfamos con el mismo célido afecto.

Estos encuentros, tan repetidos, llamaron la atencién de Matilde,

quién adn no se atrevia a formularme ninguna pregunta sobre ello.

Terminada nuestra misién en Valencia, reiniciamos el recorrido
de acuerdo al programa previsto. Y celebramos las asambleas con-
vocadas en Sagunto, en Ocafia, en Cuenca y en Guadalajara. Y en
Sagunto, en Cuenca, y en Guadalajara ademds de comprobar que el
Servicio de Informacién Popular funcionaba todo lo bien que podia
esperarse, teniendo en cuenta las condiciones especiales en que se
vefan obligados a actuar los respectivos Comités Locales y de ad-
mirar la capacidad creadora de mucha gente de este desconcertan-
te pueblo espafiol, cuando se entrega con entusiasmo a una tarea
que le apasiona; en todas esas ciudades, sin una sola excepcién, se
produjeron nuevos y efusivos encuentros con linenses. Matilde se-
gufa callada, asombrada y expectante. Por fin, el velo misterioso que
cubria para ella aquellos reiterados encuentros, en cuantos lugares
ibamos visitando, se rasgé en Ciudad Real. All{ se repiti6é un nuevo
encuentro con paisanos y la curiosidad de Matilde fue mds fuerte

que la voluntad de su discrecion.

Al final de cada jornada, mientras a falta de un buen café, tomaba-



mos una taza de malta después de la cena, acostumbrdbamos a cam-
biar impresiones sobre las incidencias del dfa. Aquella noche, apro-
vechando que el chéfer y el fotdgrafo salieron a pasear por la ciudad,
Matilde prefirié abordar, de una manera franca, la interrogante que
le acuciaba. ;Quién era yo? ;Cudl mi verdadera personalidad?.

Sus preguntas me sorprendieron, por lo inesperadas. No obstante,
reaccioné rapidamente y se entabl entre nosotros con vivo didlogo,
que pronto despejé todas las incognitas, las que eran para ella y

también las que eran para mi.

En Matilde, una militante disciplinada y firme, el partido y sus
dirigentes ejercian extraordinaria fascinacién. Cuando le anuncia-
ron que yo le acompafiaria, se limitaron a informarle que se trataba
de un buen camarada en el que debia de confiar y apoyarse en caso
necesario. No le dieron mds explicaciones, salvo que trabajaba en la
prensa del partido.

Comenzé nuestro viaje y se produjeron mis encuentros con paisa-
nos a lo largo de todo el recorrido desde Valencia a Ciudad Real. Pa-
rece que en esos encuentros, siempre accidentales, si habia oportu-
nidad de hacer las rutinarias presentaciones, me limitaba a dar los
nombres de los presentados, sin hacer referencia alguna al paisanaje
y como aquellos encuentros no faltaron en ninguna de las localida-
des de nuestro recorrido, Matilde empezé a creer que su compafero
de viaje era uno de esos personajes con una extrafia personalidad
a los que le gusta pasar desapercibidos, para mejor servicio de la

causa.

Aclarado el misterio de mi supuesta extraia personalidad, La Li-

nea serfa ya, en el resto del viaje, tema de muchas charlas, fuera de
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los obligados comentarios sobre la misién politica que nos habia
reunido. Y los encuentros con paisanos continuaron en Albacete y
Murcia, en Jaén, en Villanueva de Cérdoba, en Baza y en Alicante, y
en esos encuentros constituian ya algo que ponia una nota pintores-

cay alegre en nuestro deambular por la Espafia republicana.

En Almerfa el encuentro funcioné como si se hubiese buscado en
€l un espectacular efecto teatral. Durante los dos dfas de permanen-
cia en aquella capital andaluza, no tuve oportunidad de saludar a
ningan paisano. Nos disponfamos a abandonar el hotel y Matilde
reparé en que por primera vez en aquel largo viaje, que ya esta-
ba a punto de terminar, me habfan fallado los paisanos. El coche
nos esperaba a la puerta del hotel, presto a dejar la ciudad que los
arabes llamaron Espejo del Mar. Mientras acomoddbamos nuestras
maletas, Matilde bromeaba compadeciéndome por aquella ausencia
y de pronto, como por arte de magia, dos guapas muchachas, no es
necesario decir que linenses, se dirigieron hacfa mi{ para saludarme,
alegres por el inesperado encuentro. Orgulloso, triunfador, me di-
rigi a Matilde:

- Aqui las tienes. Dos lindas jévenes de mi tierra. La Linea no me

podfa fallar.

Pero la historia no termina aqui. Nuestro peregrinar por aquellas
provincias de la Espafia republicana, llegé a su fin. Regresamos
al her6éico Madrid que en aquellos dfas asombraba al mundo, vivo
ejemplo de un pueblo que resistia valiente, con abnegacién los cri-
minales embates del nazi-fascismo internacional. Al Madrid sitiado,
al Madrid heréico, todavia en aquellos dias baluarte inexpugnable
de la libertad, cuyo valor y abnegado espiritu de sacrificio, como
suma y esencia del corazén de Espafia, era ejemplo para otros pue-

blos del mundo, que hacian suya la decisién del NO PASARAN!.



De aquel siete de noviembre, madrilefio y espafiol.

Ya en la capital, Matilde y yo nos repartimos el trabajo para la
redaccion de los respectivos informes que debiamos rendir sobre las
experiencias obtenidas en nuestro viaje. Pero ella, con aquel enorme
sentido de la responsabilidad que la caracterizaba, estimé que su
trabajo quedarfa incompleto si no se rubricaba con el fruto de la ex-
periencia personal directa, realmente vivida, en un pueblo perdido,
cercano a cualquiera de los frentes de lucha. No lo pensé mucho,
escogi6 uno de la provincia de Cuenca y para alld partid, dispuesta
a vivir entre sus moradores varios dfas. A su regreso, apenas llegada
a Madrid, se puso en comunicacién telefénica conmigo. Tenfa mu-
chas cosas que contarme. Su viaje habfa sido sumamente fructifero,
pero habfa una anécdota cuyo relato no podia dejar de hacerme sin

mds dilacién. Y aqui viene el final de esta historia.

El viaje result6 muy accidentado. El pueblo estaba en plena zona
de guerra. Malas carreteras y peores caminos vecinales. Se acercaba
la noche y todavia faltaban muchos kilémetros para llegar al punto
de destino. Una patrulla de soldados le sali6 al paso, exigiéndole la
presentaciéon de los obligados salvoconductos. Se identificaron sin
problemas y el jefe de la patrulla les condujo al puesto de guardia,
donde podian cenar y pasar la noche, ya que no era recomendable
seguir el viaje a esa hora. Los integrantes de la seccién militar encar-
gada de la vigilancia y la seguridad de la zona, acogieron a Matilde
y a sus compaifieros, -el fotografo y el chéfer-, con cordialidad y
camaraderia. La conversacién se generaliz6 enseguida. Matilde ob-
servé que entre aquella veintena de soldados abundaban los anda-
luces. Esto le trajo el recuerdo de las peripecias de nuestro viaje y
humoristicamente, pregunto: veo que hay muchos andaluces, pero

¢a que no hay ninguno de La Linea?. Para su sorpresa y también
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para su alegria, alguien, feliz y orgulloso, exclamé; jcomo no! jaqui

estoy yo!.

La voz que se oy6, fue la del teniente Fernando Gonzélez, prac-
ticante de profesion y el jefe de aquel destacamento del Ejército
Popular. Un joven vinculado a una conocida familia linense, cuyo
tio, Juan Gonzélez Bautista, fue también practicante, muy popular

en el primer tercio de nuestro siglo.

Y Matilde, aquella bondadosa y ejemplar camarada, sabiendo que
con ello me darfa una gran satisfaccion, se apresuré a relatarme el
episodio, que rubricaba su experiencia sobre la admirable presencia
de La Linea en la batalla que el pueblo espafiol libraba aquellos dfas,
por la libertad y la Republica.



CAPITULO VII

AQUELLA SEMANA DE MARZO
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AQUELLA SEMANA DE MARZO

Maria Luisa Carnelli, poetisa y escritora argentina, autora de ins-
piradas letras de tangos famosos, mi compaifiera en EL SOL, como
excelente reportera y corresponsal en el frente, al partir para su ama-
da Argentina, nos cedi6 a Pilar y a m{ un pequefio, pero coquetén
departamento en la calle Porlier y, con el, nos entregé la autoriza-
ci6n para retirar del servicio postal los envios de ayuda que recibia
periédicamente de familiares y amigos, procedentes de su pafs na-
tal. Acabdbamos de retirar el primer paquete, bastante bien surtido,
con viandas y cucherias, desaparecidas totalmente del comercio ma-
drilefio y, por tanto, un apetitoso manjar, que rompia la monotonia

de nuestros limitados mends de guerra.

Para celebrar el acontecimiento y disfrutarlo con amigos con los
cuales compartiamos alegrias y tristezas, ilusiones e inquietudes,
dudas y esperanzas, nos reunimos tres matrimonios para hacer ho-
nor al obsequio de Marfa Luisa. La cena transcurri6 alegre, diver-
tida. Como siempre, Ramén y Teo, nos regalaron con la salsa de
su ingenio. Habfa llegado la hora del café, caté casi olvidado por
nuestros paladares, que se anuncié inconfundible con su aromadti-
ca fragancia y, cuando era mayor la animacién, soné una, dos, tres
veces, el timbre del teléfono. Tomé el auricular y una voz conocida

urgia nuestra presencia en el periédico

Ni siquiera intenté preguntar la causa; sabia que viviamos mo-
mentos criticos y la discreciéon era obligada. Comuniqué a Teo y
Ramoén la convocatoria, que atendimos de inmediato. Al llegar a

la calle de Alcald empezamos a comprender. Una larga fila de ca-
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miones del Ejército, transportando soldados con equipo de combate
se dirigia hacia el centro. En la sala de Consejos de la redaccién de
“MUNDO OBRERO”, ya estaba reunidos la mayoria de nuestros
compaiieros, bajo la presidencia de Ramén Ormazédbal, a la sazén
director de nuestro periédico. Le comentamos el desfile de fuerzas
que acabdbamos de observar. Ormazdbal se puso inmediatamente
en contacto telefénico can la direccién del Partido, donde confirma-
ron la noticia. Aquello era el prélogo de grandes acontecimientos,
cuyo final era imprescindible.

Existia en proceso una dolorosa conspiracién contra el Gobierno
y los fusiles tenfan como principal objetivo al Partido Comunista,
que apoyaba a Negrin en su decisiéon de continuar la lucha, hasta el
final victorioso o una paz dignamente negociada.

Era pues evidente, que los acontecimientos se precipitaban. Una
vez mds en la historia de Espafia, los mandos profesionales del Ejér-
cito, en esta ocasién con el apoyo de algunos dirigente republicanos,
socialistas y confederales, asi como unidades comandadas por anti-
guos jefes de milicias, encabezaban una sedicion contra el Gobierno

legalmente constituido.

Después de escuchar un conciso informe del camarada Ormazé-
bal, sobre los problemas de la nueva situacién planteaba a la causa
popular y en particular a nuestro Partido y, estimdndose, que uno
de los posibles objetivos de los sediciosos podria ser la ocupacién
de la redaccién y los talleres de MUNDO OBRERO, se organizé la
defensa del edificio, tan cercano al Palacio de Comunicaciones.

Qued6 a mi cargo la vigilancia de la azotea y alli establec{ mi

puesto de observacion, en la caseta que servia de remate al cubo



del ascensor. La soledad invitaba a la meditacién y ésta me llevé a
intentar un andlisis sereno de la situacién por la que atravesibamos
en esas horas inciertas en las cuales tantas cosas importantes estaban
en juego, para el porvenir de la Republica y la suerte de millones
de espafioles.

Pasada la media noche, un compaiflero se apresur$ a traerme la
noticia. El levantamiento era un hecho. Radio Nacional habia dado
a conocer el manifiesto de los sublevados.

El Coronel Segismundo Casado acaudillaba el nuevo golpe mi-
litar. Este caudillaje no me sorprendi6é. Unas semanas antes tuve
una desagradable experiencia personal. Fue en la posicién “Jaca”
en la legendaria Alameda del Duque de Osuna, con motivo de una
reunién a la que fuimos convocados los directores de los diarios
madrilefos. En ella expuse a Casado mi extraflieza por la actitud
del Gabinete de censura, que taché totalmente dos editoriales de
EL SOL, en los cuales y en la linea de resistencia del Gobierno,
denunciaba la represiéon de que estaban siendo victimas nuestros
hermanos de Catalufia, a raiz de la caida de aquella regién en manos
de las tropas nazi-fascistas. Airadamente, Casado replicé que la cen-
sura se habia limitado a cumplir 6rdenes, ya que no era cierto que
se estuviese realizando por las tropas franquistas, ninguna clase de
represion y mucho menos en el grado denunciado en los editoriales
censurados. Aquella declaracién sorprendi6é a muchos de los presen-
tes. A mi me dejé confundido. ;Cémo era posible una actitud de
aquella naturaleza, cuando la experiencia demostraba lo contrario
de lo que Casado afirmaba tan vehementemente?. Los sucesos de
esta noche de marzo de 1936, lo aclaraban todo. La preparacién de
este levantamiento contra el Gobierno presidido por Negrin, ya se

venfa maquinando hacfa tiempo.
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A las cuatro de la mafiana llegé mi relevo y con él una noticia,
que, por lo inesperada, me sorprendid, justo es decirlo, gratamente,
ya que se me tenia en cuenta en aquel momento crucial para nues-
tra causa. Habia sido designado para hacerme cargo de la jefatura
de prensa del Comisariado del Ejército, cargo del que debia tomar
posesién inmediatamente. Las circunstancias por las que atravesaba
Madrid en esos momentos aconsejaban la mayor discrecién en nues-
tros desplazamientos. Una joven camarada, me aguardaria paseando
ante la fachada principal del Palacio de Comunicaciones, sirviéndo-
me de guia para conducirme al puesto de mando del Teniente Coro-
nel Luis Barceld, en aquellos momentos jefe de las fuerzas leales al

gobierno, en la zona Centro.

A la convenida me dirig{ al encuentro de mi guia e identificados
mutuamente a discreta distancia, por medio de la sefial convenida,
ella cruzé a la acera izquierda de la calle Alcald en direccién a las
Ventas. En el camino presencié un especticulo deprimente. Por el
centro de la calle, en forma ostentosa, pero ante la elocuente indi-
ferencia de los transetdntes, caminaban en direccién a la Puerta de
Alcald los miembros del Consejo de Defensa con el General Miaja
y el Coronel Casado al frente, tal vez pretendiendo dar la sensacién

del absoluto dominio de la situacién.

Mafiana soleada, la gente llenaba las aceras para disfrutar del gra-
to calorcillo del invierno que languidecia. Fue una larga caminata,
hasta llegar a las proximidades de Ciudad Lineal. All{ terminaba la
misién de la joven gufa. Pasamos a un edificio ocupado por la agru-
paci6n de guerrilleros. Una grata sorpresa me aguardaba. Encarna-
cién, destacada activista del partido, con la que afios mds tarde me
reencontraria en México, y Matilde, a quién no habia vuelto a ver

desde el final de nuestro recorrido por la zona republicana, serfan



las encargadas de conducirme al hotelito donde Barcel6 tenfa esta-
blecido su puesto de mando. Acompafiaban a Barceld, el comisario

Conesa e Isidro Diéguez, miembro del Buré politico del Partido.

De momento, mi papel resultaba el de mero espectador, en espera
de que el desarrollo de los acontecimientos me facilitara material
para entrar en accién. Pendientes del teléfono y la radio, asi como de
las noticias que nos llegaban a través de los “enlaces” de las unidades
que se mantenfan leales al Gobierno, podfamos darnos cuenta de las
dificultades del momento que estdbamos viviendo.

Negrin, que la noche anterior habfa fracasado en su intento de
convencer a Casado para que depusiera su actitud, realizaba nuevas
gestiones, dispuesto a llegar a un entendimiento con la Junta, que
permitiese una salida airosa a esa situacién y con ello, hacer posible,
el evitar la absurda divisién en el campo republicano, que sélo be-
neficiaria a nuestros enemigos. Ante la obstinacién de Casado y sus
seguidores, en la que destacaba la irreductible posicién de Basteiro,
la lucha se generalizé y las calles de Madrid se convirtieron en cam-

po de batalla, con intervencién de tanques y artillerfa.

A mediodia del martes pasé, por primera vez en mis treinta y tres
afios de existencia, una experiencia por fortuna fugaz y sin mayores

consecuencias; la de mi detencién por una patrulla de carabineros.

Mi carnet de director de EL SOL, podria facilitar mis movimien-
tos en Madrid, donde la situacién era confusa, pues tanto los locales
como los puestos de vigilancia cambiaban de manos en cuestién de
minutos. Y al centro de la capital me dirigi para cumplir una mi-
sién urgente cerca de la direccion del Partido. En las proximidades
de la Puerta de Alcald, una patrulla de carabineros me dio el alto. El
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sargento que la mandaba, sin hacer caso del carnet que le mostraba,
me detuvo, asi como al chéfer, mi compafiero de expedicién. Tuvi-
mos suerte. Nos condujeron al local de la calle Serrano que ocupaba
la delegacién del Partido, precisamente mi punto de destino, toda-
via en “zona leal”. Y cumplida la misién que alli me llevd, regresa-
mos sin novedad al hotelito de la Ciudad Lineal, donde se realizaban
preparativos para trasladar el puesto de mando al Palacio del Pardo,
hacia donde nos dirigimos, en varios tanques, aquella noche.

Dos compaiieros de la prensa del partido se encontraban alli.
Pronto dispusimos de una emisora de campaifia, con la que Jaime,
Juan José y yo, empezamos a emitir informaciones sobre la lucha
en Madrid, explicando al mismo tiempo, cual era la posicién del
Gobierno. Esa fue la pobrisima labor que desde este nuevo puesto

pude realizar aquellos dfas.

Fue para mi, aquella noche, febril y excitante. Estaba convencido
de que los préximos dias, quizds las proximas horas, serfan decisivas
para el porvenir de nuestro pueblo vy, tal vez, para mi propia exis-

tencia.

Las primeras claridades del amanecer del miércoles, me sorpren-
dieron cerca del aparato emisor, sin haber intentado descabezar el
suefio. Los combates continuaban dentro de la capital. A medida
que avanzaba el dfa, las noticias que llegaban de la lucha en Madrid,

apuntaban al préximo triunfo de nuestra causa.

Poco duré nuestro optimismo. Casado recibié refuerzos y pudo
dominar aquella situacién, resolviéndola a su favor. Este repentino
cambio, vino a acabar con las Gltimas esperanzas. Ya no habfia duda.

El final, triste, doloroso irremediable, estaba cercano. Se palpaba.



Serfa totalmente indtil intentar modificar el curso de aquello que
empezaba a ser historia. Rota en dos la fe republicana, el espiritu
del Ejército Popular, nacido de las herdicas milicias de los primeros
dfas de nuestra Guerra, toda lucha serfa estéril. Estdbamos sirvien-
do, de hecho ya lo habifamos servido en bandeja de plata, a nuestros

enemigos, un hermoso final para ellos.

El jueves y el viernes transcurrieron en inttiles negociaciones. En
realidad poco o nada quedaba por hacer. Ni siquiera la posibilidad
de conseguir el dltimo recurso: la evacuacién organizada de quie-
nes quisieran ponerse a salvo de la represiéon franquista. La torpe
division de nuestro campo, aquella lucha fraticida a que estdbamos
entregados en esas horas, solo beneficiaba a nuestros enemigos. Las
consecuencias de nuestras torpezas, no tardarfamos en pagarlas a un
costo muy alto. Nos estdbamos entregando, atados de pies y manos,
a nuestros implacables vencedores, a sus campos de concentracién,
a sus prisiones, a sus pelotones de ejecucién. Porque venciese quien
venciese de los dos bandos republicanos, todos, absolutamente to-
dos, serfamos los perdedores.

Avanzaba la madrugada del viernes al sdbado. Desde que sali de
casa en la noche del domingo, no habfa hecho un solo suefio normal.
El cansancio me rendfa. Sali a dar un paseo por el patio del Palacio.
Allf sucedi6 algo providencial. Uno de los soldados que hacia guar-
dia salié a mi encuentro. Era un paisano, que acudié a saludarme
con la alegria del imprevisto encuentro. Ya éramos dos los linenses
presentes en aquella fecha histérica en aquel lugar, en el dltimo
reducto de la lealtad republicana. Al notar mi cansancio, casi mi
agotamiento, me ofrecié un camastro para que descansara un rato.
Acepté el ofrecimiento, me tendi en aquel duro lecho, colchén de

plumas para mi, y el calorcillo del capote-manta con que me cubrf,
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me sumi6 en un suefio profundo.

Cuando desperté todo habia terminado. En el patio empedrado
del Palacio todo era desorden. Un camién del Ejército, se disponia
a partir para Madrid con un grupo de soldados y oficiales, unos
deseosos de reintegrarse a sus hogares y los mds, para evitar ser he-
chos prisioneros por nuestros circunstanciales adversarios. Decidido
a integrarse en aquel “sdlvese el que pueda”, hallé a mi amigo Juan
José, al que también habia rendido el suefio la noche anterior. Al
despertar, su sorpresa fue idéntica a la mia, pero él, mds madruga-
dor, alcanz6 a conocer algunos detalles de aquel final, no por espe-
rado menos doloroso. La decisién no fue fdcil, la amarga realidad se
impuso. Serfa demencial prolongar la lucha, que a nada positivo nos
conducirfa. Hecha pedazos la unidad politica, debilitada por los en-
frentamientos de aquellos dfas la moral de nuestros soldados, nada
quedaba por hacer. En manos de la Junta de Casado y sus seguido-
res, quedaria la responsabilidad de la evacuacién al extranjero de los

patriotas que no desearan caer an las garras del franquismo.

Con la decisién de no prolongar mds aquella situacién, se tomo el
acuerdo de abandonar el Palacio del Pardo, por los medios que cada
uno tuviese a su alcance. Barcel6 y Conesa decidieron hacer frente
a sus responsabilidades. Su gesto les costaria la vida dias después.
Un Consejo de Guerra les condend a muerte y su ejecucion fue in-
mediata.

El conductor del camién tomé su puesto frente al volante. No ha-
bia tiempo que perder. Juan José y yo nos incorporamos a la expedi-
cién. Una averfa fortuita, tal vez un hdbil sabotaje, hicieron fracasar
los intentos del chéfer. Corria implacable el tiempo y empezamos a

perder la esperanza de viajar en aquel camién. Pasaron diez, quince



minutos; el motor seguia resistiéndose a cumplir con su misién.
Juan José y yo no aguardamos mds. Dejamos el camién y a pié nos
dirigimos por la arbolada carretera que unia el Palacio a la general
de Madrid. A mitad del camino nos cruzamos con un batallén del
Cuarto Cuerpo, que llegaba con la misién de ocupar el Palacio del
Pardo. La suerte estaba echada; no podfamos, pues, retroceder. Cru-
zamos por entre las dos largas filas que marchaban por los laterales.
Una voz, salida de las filas, me detuvo en seco. Alguien me habia
reconocido. Efectivamente, un paisano, viejo cenetista, se dirigia
con gesto cordial hacia mi. Tras un breve saludo se limit6 a darme

un abrazo y a desearme suerte.

Seguimos nuestros respectivos caminos. Su gesto me emociono.
Callado, sin expresién exterior, una reflexién acudié a mi mente.
Dos linenses hallé en aquellas horas cruciales. De los dos guardo
el mejor de los recuerdos, aunque la esponja de la arterio-esclerosis
haya borrado de mi memoria sus nombres. El primero, al cederme
su camastro de soldado republicano, me libré de ser un testigo mds
de las horas amargas en las que se decidi6 poner fin a nuestra lucha;
el otro, con su gesto comprensivo y generoso, al poner por encima
de toda otra consideracidn, la de la amistad y el paisanaje. Y gracias
a ellos, uno en mi propio bando, el otro en el de los adversarios,
hoy puedo testimoniar que La Linea también estuvo presente, en
aquellos dias de marzo, en los que se escribieron las Gltimas lineas
de un capitulo memorable de la historia de Espafia, tan importante,

no sélo para nuestro pueblo sino también para el mundo.

Tuvimos suerte. Al llegar al entronque de la carretera general,
otro camién militar vino a nuestra ayuda. En la Glorieta de Bilbao,

nos despedimos Juan José y yo.
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En el departamento de la calle de Porlier, encontré firme, segura
de mi regreso, a Pilar, a quién seguian acompafiando, en un gesto

solidario y de sincera amistad, Ramén y Asuncion.

Quince dias mds tarde, José Rodriguez Vargas, mi cufiado, Ins-
pector General de Milicias de la Cultura del Ejército de Levante,
portador de documentacién adecuada para los dos matrimonios,
viaj6 desde Valencia, facilitando nuestra salida, sin problemas, de
Madrid, rumbo a la capital levantina.

El telén del segundo acto de la tragedia -la dltimo parte empezaria
inmediatamente después, en el puerto de Alicante-, cafa. El prime-
ro de abril del afio mil novecientos treinta y nueve empezaba para
Espafia el amanecer franquista. jTristes amaneceres!, para muchos
miles de espafioles, en los cuales, casi al unisono con las descargas de
fusilerfa en los pelotones de ejecucién, muchas gargantas de héroes,

lanzarfan al aire, viriles, sus Gltimos gritos de ;Viva la Republica!.
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CAPITULO VIII

LA LINEA TAMBIEN ESTUVO PRESENTE EN
LAS PRISIONES DEL FRANQUISMO

Aquel amigo, amistad forjada en afios de cautiverio en el “De-
partamento Especial” creado por la Direccién General de Prisiones
para el aislamiento de los condenados por el Tribunal especial para
la Represién de la Masoneria y el Comunismo, tenfa razén si; la
tuvo y sobrada, cuando paseando por el dmplio patio de la Prision
Central de Burgos, con destino exclusivo para nosotros, me aseguré
firmemente convencido de ello, que alcanzada la libertad y a me-
dida que el tiempo transcurriese, irfamos olvidando las tragedias
vividas entre los muros sombrios de las prisiones que nos habfia to-
cado conocer y padecer, nuestros sufrimientos fisicos y morales, las
vejaciones padecidas, los dfas de hambre y privaciones de todo tipo,
para recordar, si no solo y exclusivamente, si de modo preferente,
sin amargura, olvidado el rencor, los buenos ratos en los afios de
prision, gracias a la convivencia fraternal con tantos compaifieros
admirables y a los extraordinarios recursos de autodefensa que, sin
percatarnos de ello, tiene el hombre en su yo interno, para no de-
jarse vencer en las situaciones dificiles, singularmente en los largos

dfas de prueba que nos tocd vivir.

Estas reflexiones vienen a cuento al hacerse presente en este pre-
ciso momento, en que me dispongo a rellenar unas cuartillas, sobre
la presencia de La Linea, también, jcomo no!, en las prisiones del
franquismo. Y son necesarias para hacer una advertencia a la que
me creo obligado. Pretendo escribir mis recuerdos, porque aquellos
dias ya son lejanos, aunque pertenezcan a un pasado no tan lejano, y

son muchos los testimonios de compafieros que con mds autoridad
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que yo, porque lo sufrieron en su propia carne y fueron al mismo
tiempo testigos maniatados moralmente y por tanto desesperada-
mente impotentes, de acciones infamantes, de sddicas torturas, de
refinadas crueldades por parte de los discipulos de la Gestapo fran-
quista. Y si en este relato eludo ese tema, ello no significa en modo
alguno que las prisiones del franquismo fueron casi el parafso. Ellas
tuvieron su cara y su cruz. De la cruz, de aquella terrible cruz, ha-
blan con amargura y dolorosa elocuencia los testimonios a los que

aludo anteriormente.

De la cara, el aspecto menos malo, que sin duda existi6 y fue
posible, porque digase lo que se quiera de los espafioles, somos un
pueblo -el pueblo, pueblo- que sabe sacar fuerzas de flaqueza y hacer
de la tragedia, en un momento dado y como una terapia milagrosa,
una situacién, un espectdculo menos estrujante. Porque habia que
vivir y viviamos. Y porque pasado el momento de la accién tragica,
era necesario, forzoso, obligado, no caer abatidos, sin alzarnos verti-
cales, fuertes de espiritu, frente a los verdugos, a los mercenarios del
terror, de aquellos tan cacareados “afios de paz”. Conste pues, que
dando la raz6n a mi amigo y porque, ademads, solo es mi propdsito
hablar de la presencia de La Linea en las prisiones de Franco, olvi-
daré, en un gesto subconsciente, los malos recuerdos, para no hacer

un relato cargado de tintas negras.
Y empiezo ...

En efecto; la presencia de La Linea también se hizo sentir en las
prisiones de Franco. Fue trigicamente dolorosa, pues la brutal re-
presion franquista llené de luto, impiadosamente, muchos hogares
de pacificos y dignos linenses; de centenares de paisanos nuestros
que desfilaron ante el inquisistorial tribunal para la represién de la



Masoneria y el Comunismo, y de los millares que fueron juzgados
en Consejos de Guerra y que, como consecuencia de la arbitrarias
sentencias de éstos, pasaron por cdrceles y prisiones. Y asi, La Li-
nea estuvo presente, en el triste episodio del puerto de Alicante,
de donde decenas de linenses, prisioneros de las fuerzas italianas
mandadas por el General Gambara, salimos para el que se hizo cé-
lebre “Campo de los Almendros”, y de alli repartidos entre la Plaza
de Toros, de la bella y republicana capital levantina y el campo de
Albatera. Y linenses, muchos linenses, decenas y centenares, en un
magnifico plesbicito de afirmacién liberal y democrdtica, fueron a
dar en aquellos dias de abril de mil novecientos treinta y nueve, a
los campos de concentracién improvisados por el franquismo en las
recién conquistadas tierras, hasta entonces, ultimo reducto de la

Espafia republicana.

Del “Campo de los Almendros”, nos condujeron a la Plaza de
Toros alicantina y de allf sali en libertad provisional para Sevilla a
fines de junio.

Cerca de la Puerta de la Macarena, en el popularisimo barrio se-
villano del mismo nombre, encontramos asilo en el limpio hogar
proletario de Don Cristébal y Dofia Dolores, quienes nos brindaron
generosa hospitalidad. Instalados alli, contando con la simpatia de
los vecinos de aquel tipico patio sevillano, de todos los cuales recibi-
mos constantes pruebas de solidaridad, empezamos a movilizarnos
para intentar nuestro apremiante objetivo; escapar a la represion del
franquismo victorioso e insaciable en su afin aniquilador. Fueron
dfas de prueba en los que frente a la solicitud y entrega total de
quienes poco podian hacer para ayudarnos, encontramos la tibieza
o la ingratitud de aquellos que en situaciones andlogas encontra-

ron en nosotros, en tiempos nada lejanos, proteccién y ayuda des-
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interesada. Amarga leccién que nos dolié y no olvidamos. Pasaban,
infecundos para nuestros planes, los dias que empezaban a sumar
semanas. Alguien absolutamente desconocido para mi, pero no para
los vecinos del barrio, se acerc a prevenirnos. Segun €l la policia
estaba sobre mi pista. Nadie le crey6, pues gozaba de mala fama en
el barrio. En consecuencia me aconsejaron que no hiciese caso, esti-
mando que era un ardid, al objeto de poder asegurar a la policia que
yo era la presa que buscaban. Desof la advertencia y la policia cay6é
sobre mi, unos dias después. Fue quizds la tarde mds calurosa de
aquel verano. Completamente desnudos, agobiados por el sofocante
calor, intentdbamos dormir la siesta Pilar y yo, cuando percibimos
una extrafia discusién en la habitacién contigua. Agucé el oido y
pronto me percibi de que se trataba. Dofia Dolores se esforzaba en
impedir la entrada en la alcoba donde nos encontrdbamos, a una
pareja de policias que, pistolas en mano, intentaban allanar el dor-
mitorio. Sali de la cama, cubri rdpidamente con una sibana a Pilar
y me apresuré a identificarme ante los agentes como la persona a
la que buscaban. Ante mi resolucién, estos dudaron, seguramente
temiendo se tratara de una estratagema para facilitar la huida del
realmente buscado. Tomé el carnet que me identificaba como em-
pleado de la Junta de Proteccién de Menores de Madrid y, a su vista,

me ordenaron vestirme y que les acompafase. Asi lo hice.

Al salir a la calle Escoberos, comprobé que se habian tomado
muchas precauciones a fin de asegurar mi detencién. Era evidente
que me consideraban un sujeto peligroso. El jefe del grupo, se hizo
cargo personalmente de mi, ordenando al resto de los agentes se

retirasen.

En tranvia nos dirigimos a la Comisaria de Jests. Aquel funcio-

nario adopté una actitud sospechosamente amistosa, expresindome



su extrafleza por mi espontdnea entrega y no haber intentado huir,
cosa que habria resultado intil, pues la puerta trasera por donde
podria haber intentado escapar estaba perfectamente vigilada por
otros agentes. Y algo insélito, totalmente incomprensible, sucedié
momentos después. Mi captor, al terminar las formalidades de mi
entrega, al servicio de guardia de la Comisarfa, rubricé su actitud
amistosa y me estrechd la mano susurrdndo: “lamento haber sido yo
quién le ha detenido”. Confesién que no logré explicarme nunca y
cuya sinceridad tuve ocasién de comprobar tres dias después. El in-
terrogatorio formal corrié a cargo del propio funcionario. Sin pala-
bras, con hechos, probé la sinceridad de sus sentimientos. Antes de
empezar las preguntas de rigor, dio lectura al Oficio de la Direccién
General de Seguridad, donde se ordenaba mi detencién y se relacio-
naban mis antecedentes y los cargos que pesaban sobre mi.

Este comienzo me tranquilizé. Era evidente que mi interrogador
queria advertirme, hasta donde debia llegar en mis respuestas. Y
comenz6 el interrogatorio. En el mismo, La Linea no podia estar
ausente. Actuaba de secretario un jovenzuelo que en el transcurro
de la diligencia manifest6 que habfa estado prestando servicios en
nuestra ciudad. Infantil, rigorista, de estrecha mentalidad se asom-
braba cuando en el interrogatorio salian a relucir nombres de per-
sonalidades locales del régimen, y yo hablaba de mis relaciones
personales con estas y, en algunos casos, incluso de mi amistad. El
jovencito mostraba su confusion, expresando su asombro; para él
era inexplicable que un individuo de mis antecedentes, hubiera te-
nido relaciones mds o menos cordiales con los personajes locales del
franquismo. Esa actitud del joven agente, dié pié a que yo hiciese la
apologfa de nuestro pueblo y de peculiar idiosincracia. Un pueblo
predominantemente liberal, donde antes del dieciocho de julio, la

convivencia civilizada, normaba la relacién de todos los linenses,
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por encima de diferencias politico-sociales y, donde esas diferencias,
se discutfan amigablemente en las tertulias de casinos, de los cafés

o de las tabernas.

TerminG el interrogatorio y firmada por mi la declaracién, llegé
el momento de decidir mi suerte inmediata. A la estulta tozudez
del secretario, empefiado en ponerme a disposicién de la Direccién
General de Seguridad, se opuso el criterio de su jefe y gracias a ello,
pasé aquella noche a la prisién provincial, a disposiciéon del Auditor
Militar de la Regién, providencial resolucién que me evit6 él, para
tantos, tragico trance de los terrorificos calabozos e interrogatorios
en el edificio del Gobernacién. A aquel funcionario, cuyo nombre
no logré conocer nunca, debo en buena parte, haberme liberado de
sufrir en carne propia las torturas fisicas a que alli eran sometidos
los que tuvieron la desgracia de pasar por sus ergdstulas y también,
el moral de ser testigo o cercano perceptor de las que sufrieron mis

hermanos en desgracia.

Y aquella noche, -nunca la he olvidado-, precisamente a la hora en
la feria de La Linea lucirfa en todo su esplendor, yo ingresaba en la
prision sevillana y un viejo cascarrabias, evidentemente victima ya,
en grado peligroso de debilidad senil, que se constituy6 desde ese
momento, en perseguidor de este “rojillo peligroso”, ordend se me
encerrase en una celda de periédo, donde tuve por compaiiia, apar-
te de numerosas e insaciables chinches, la de un pobre compaifiero
enfermo, que escupia continuamente en el piso que nos servia de

lecho, esputos sanguinolentos y, un borracho sucio y deprimente.

Transcurrido el obligado periodo de observacién, la animosidad
contra mi del viejo carcelero, se hizo de nuevo patente. Contra los

deseos de un buen amigo, teniente de alcalde de La Campana, que



por su condicién de “destino” tenia trato especial en la prision, que
quiso llevarme a su celda, mi fortuito enemigo me envié a la bri-
gada que tenfa de dormitorio uno de los patios de la prision, lo
que me obligarfa a permanecer las veinticuatro horas de cada dia a
la interperie, en aquellos dias caliginosos del verano sevillano, con
sus noche, en los que la cercanfa del Guadalquivir, nos obsequiaba
con una molesta humedad que calaba hasta los huesos. A pesar de
todo, tuve suerte. Cai en un grupo de campaneros que al identifi-
carme como Secretario de su Ayuntamiento, me hicieron objeto de
su solicitud y amistad. A ellos y a la compaiifa, en las horas en que
se nos conducia al llamado patio de deportes, y al encuentro ahi con
tres linenses, Pedro Moreno Calvo, el popular camarero del Bar Bel-
monte y Juan Rovira Luque, hermano de Enrique, el Médico que en
esos dfas se encontraba exiliado en Francia, debo el que me resultase
mas llevadera la estancia entre los muros de la primera prisién que

pisé en mi vida.

La sangrante historia de la detencién de Juan Rovira, en aquellos
dfas vistiendo todavia el uniforme, ya sin emblemas, de alférez pro-
visional y su irritante experiencia carcelaria, es signo de un relato
especial que alguna vez me gustaria escribir. Doloroso episodio, uno
mds entre tantos, digno de figurar en la verdadera historia de nues-

tra Guerra Civil, ain por escribirse.

Los dias de mi prisién en Sevilla, coincidieron con acontecimien-
tos que conmovieron al mundo. Sobre los grupos de presos politicos
que paseaban por los asoleados patios de la prisién sevillana, cayé
como una bomba el pacto Molotov-Ribentrop y las apaciguadas di-
vergencias que en el campo republicano hicieron posible los tristes
dias de marzo, volvieron a tomar cuerpo y a sembrar la discordia

entre las distintas posiciones politicas. Y el primero de septiembre,
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con la ocupacién por las tropas de Hitler del pasillo de Dantzing,
que sumergié al mundo en la tragedia de una nueva guerra que
alcanzaria proporciones insospechadas, distrajo a muchos de los ya
condenados o por juzgar, de sus mds urgentes preocupaciones per-
sonales, para entregarse a la pasién a especular sobre el porvenir
que aguardaba a la humanidad y sus repercusiones en la situacién

politica de Espafia.

En esos dias se produjo mi traslado a la carcel de La Linea. Casi
doce horas de tren, en las que, por deferencia del jefe de pareja para
dejarme libres las manos, fui atado por los piés a la pata del asiento
de madera del vagén de tercera que nos dejé en Algeciras. Su pri-
sién, frente al histérico edificio del Ayuntamiento, que fuera sede de
la célebre Conferencia que lleva el nombre de la ciudad algecirefia,

fue para mi, lugar de apacible transito donde pernocté dos noches.

La entrada en el Depédsito Municipal de presos de La Linea, calle
Granada, me tenfa reservada una desagradable sorpresa; allf estaba
también, pendiente de juicio, mi hermano Guillermo. Por fortuna
estarfa poco tiempo. Le sobreseyeron la causa y salié en libertad
unos dias después. En esos dias, habfa en La Linea dos locales des-
tinados a depésitos de presos, vecino uno del otro. Fui recluido en
el que ocupé en tiempos de la Dictadura y la Republica, el Asilo de
Nifios, en la calle Buenos Aires. Pronto fui rodeado por amigos y
conocidos; todos desde ese momento, compafieros de suerte, herma-

nos en la adversidad.

Allf estaban, entre otros muchos, Fernando Moreno, Rafael Le-
brén, Antonio Cruz, Jests Alcafiiz, Manolo Gémez, Rafael Moreno,
Juan Fajardo, Carlos Jiménez, Francisco Medina, Francisco Villa-
nueva, Pedro Campoy, Andrés Traverso, Rafael Germinal Gonzilez,



Eduardo Vichino y Armando Ramirez.

Y allf en el edificio vecino, estuvieron también a lo largo de los
meses que siguieron el final de nuestra Guerra, Juan Martinez,
Eduardo Palma, Antonio Casquero, Juan Beaumont, José Gutiérrez
Mena, Francisco Sinchez, Alfonso (El Terry), Emilio Ramos, Ma-
nuel Moreno, Oscar Dorado, Manuel Rodriguez, José Orce, Manuel
y Francisco Corral, Julio Romo, Manuel Carrién, Juan Abreu, An-
tonio Blanco, Enrique Brot6n, Emilio Alcoba, Fernando Gonzilez,
Manuel Segura, Antonio Cafiamaque, Francisco Gonzdlez Perujo,
Francisco Oliva, Crist6bal Carrasco y su hijo, José Arenas, Racundo
Guerrero, Francisco y José Gémez Florin, Pedro Durdn, Antonio
Florin, Manuel Aranegas, Bartolomé Ferndndez. Entre las abnega-
das linenses que siguieron a sus esposos a la zona republicana o se
distinguieron por sus convicciones democraticas, recuerdo a las es-
posas de Romo y Podadera y a Victoria Funes, cuyo mi compaifiero,
Joaquin Rey, fue ultimado en la calle, al intentar escapar del pique-

te encargado de su ejecucién, un amanecer de aquel otofio.

Francisco Almagro se apresur6 a darme una noticia, que estimaba
importantisima para mi. El Juez Militar N° 3, encargado de mi
expediente, habfa sido destituido y me explicé las causas de su des-
titucion, cuyos detalles, prefiero calldirmelos, por deprimentes.

iQué degradacién de la Justicia!. {En que manos cayé en muchos
casos y qué uso tan bajo se hizo de ella!, por jueces y denunciantes.

Mis adelante comprobaria que Paco Almagro tenfa razon, al esti-
mar aquel hecho como una buena noticia para mi. Por lo menos me
libré de la actuacién de un sujeto, que hizo de sus interrogatorios

mortificantes, todo un espectdculo tragicémico, pues llegé a ser-
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vir de burla a algin otro procesado con humor y sangre fria. Tuve
suerte, el nuevo titular del Juzgado Militar nimero 3, Don Ricar-
do Mufoz, tuvo conmigo un trato correcto. Cumpli6 estrictamente
con su funcién de juez. Como no era en aquellos dias muy coman,

le debo gratitud por ello.

Y conste que a la vista de sus actuaciones, la calificacion que hizo
la Auditorfa Militar, del supuesto delito cometido por mi por haber
estado al servicio del Gobierno legal de mi patria, fue calificado de
“rebelién militar” y merecido ante el Consejo de Guerra, la peticion

fiscal de pena muerte.

El régimen carcelario era soportable, tratdindose de un depdésito
municipal de presos, atendido exclusivamente por empleados mu-
nicipales, no existia la rigidez de los regimenes penitenciarios co-
munes. Cada preso tenia asignado una peseta cincuenta céntimos
para manutencién, cuya cantidad, por ticito acuerdo de los propios
presos, se repartian casi en su totalidad los encargados de nuestra
custodia. A cambio de ello recibfamos un trato tolerante, pues aparte
de que con aquella cantidad, mal podrifamos alimentarnos, de nues-
tra manutencién se encargaban, amorosamente nuestras respectivas

familias, muchas de ellas con incalculable esfuerzo y sacrificio.

Naturalmente y dadas las circunstancias, adversas para tantas fa-
milias linenses, se daban casos de insuficiencia o carencia absoluta de
medios para el familiar detenido, que suplia el espiritu de solidaridad
tan comudn en nuestro pueblo, y nadie, absolutamente nadie, dejaba
de hacer las tres comidas diarias. Hubo un caso pintoresco. El de un
joven checo, indocumentado, que segtn contaba, le robaron la do-
cumentacion en la playa, mientras se bafiaba. Aunque hablaba muy

poco el espafiol, nos entendiamos bien con él. Innecesario decir que



no recibfa ayuda exterior de ninguna clase. Esto le convirti6 en el foco
de atencion de todos. Desde que llegaba el primer desayuno hasta que

entraba la Gltima cena, el checo era objeto de invitacién de muchos.

Y el buen checo, gentil, apenas rechazaba alguna invitacién. In-
geria todos los alimentos que se le ofrecian y las consecuencias no
tardaban en presentarse, manifestindose por fortuna, por medio de
ficiles vomitonas. Alguien se crey6 obligado a hacerle una reflexién
sobre el particular. La explicacién que el simpdtico checo di6, en su
peculiar espafiol, no dejaba de ser razonable. Si se limitaba a tomar
un solo desayuno, una sola comida y una sola cena, corria el riesgo
de que sus benefactores se acostumbrasen a estas y terminaran por
despreocuparse de él. El problema terminé por arreglarse. Al checo
se le asegurd que no le faltarfa ni un dfa las tres comidas, y las vomi-
tonas de nuestro simpdtico compafiero, dejaron de ser un espectdcu-
lo diario. Por cierto, logr6 evadirse una noche del invierno, pero fue
detenido por la Guardia Civil horas mds tarde. Cuando reintegrado
a prision, el encargado de turno, le reclamaba enfurecido su conduc-
ta, el checo alegaba, muy convencido de su razén, que a todas y cada
una de las peticiones que hacfa a las autoridades correspondientes,
solicitando se aclarase su situacién, se le respondia invariablemen-
te, “checo sale mafiana, checo sale mafiana y ;checo no sale?, jpues
checo sale!. Y el buen humor que por fortuna nunca falt6 en las
prisiones franquistas, en momentos tragicos, convirtié en estribillo
aquella contestacién del checo, cuya libertad no tardé en llegar. Su
frustrada evasion actué de acicate. A falta de posibles pruebas su
expediente fue sobreseido. Su marcha registré ese curioso fenémeno
que se daba en las prisiones por aquellos dias, nos alegré a la vez
que nos entristecia. As{ ocurria siempre. Alegria por el compafiero
que marchaba y por la familia que le recibfa; tristeza por el hueco

dejado entre nosotros por el amigo, compafiero, el hermano que se

105



106

aleja y con el que posiblemente no tendriamos nueva oportunidad
de cambiar impresiones, de hacernos confidencias o comunicarnos
nuestras inquietudes, fantasear sobre el futuro, compartir nuestros

sueflos y esperanzas.

En el caso concreto del checo, se iba un magnifico compafiero, ani-
moso, siempre de buen humor y elemento indispensable de aquella
retreta, que remedando la que cada jueves se celebraba en Gibraltar,
organizaba un grupo de nuestros compaiieros, checo al frente to-
cando la arménica, que cada atardecer recorria los salones que nos

servian de dormitorios y el pequefio patio de la prisién.

De alguna forma habfa que matar el tiempo, en las largas horas de
nuestro cautiverio y de incierta suerte para muchos. La retreta nos
divertia, como también nos distrafa cada tarde otro espectdculo que
muchos esperaban como un acontecimiento: las partidas de “tablita”
en que participaban el que fuera popular portero de la Balompédi-
ca, Armando Ramirez, Francisco Medina, mi hermano Guillermo y
Pedro Campoy. Los incidentes de las jugadas, las ingeniosas graceja-
das de los jugadores y las intervenciones y comentarios francamente
jocosos de los espectadores, animaban el ambiente y contribufan a
hacer menos penosa nuestra situacién en aquellos dias animosos de
la historia de nuestra Espafia. Y en la noche, se completaba el pro-
grama de las diversiones diarias, gracias a la competencia de “pich”,
capitaneados los grupos respectivos por Fernando Moreno y Rafael
Lebrén, maestros en el arte de depositar, con absoluto dominio del
disimulo, entre las manos de sus compaiieros, la ficha cuya exacta
localizacién debfan acertar los del bando contrario, lo que requeria,
generalmente, intuicién o dominio psicolégico. La “retreta”, la “ta-
blita”, el “pich”, la lectura, o los animados didlogos, contribufan a

hacer menos penoso tanto nuestro encierro, como el dudoso porve-



nir de todos nosotros, unos juzgados ya pero pendientes de conocer
la sentencia recaida; otros, y era el mio, en visperas de comparecer

ante el juez en turno y el posterior fallo del Consejo de Guerra.

EL JUICIO Y LA SENTENCIA.

Transcurrieron sin notorias variantes los dias y, al fin, pasé por
la prueba del interrogatorio y llegé el de la comparecencia ante el
Consejo de Guerra.

Junto con mds de una veintena de compaifieros, fui conducido al
salon de sesiones de nuestra Corporacién municipal, donde se ce-
lebré el Consejo de Guerra el dia treinta y uno de octubre. Volvi a
aquel recinto tan familiar para mi después de tres afios y medio de
haberlo pisado anteriormente, entonces, actuando como Secretario
del Ayuntamiento, para ocupar el lugar reservado al fedatario de la
Corporacién; ahora, esposado, para sentarme en un banco de madera
y ser juzgado por “rebelién militar”, por un Tribunal castrense. Mi
emocion por el recuerdo, fue pasajera. Se sobrepuso la cruda realidad
del momento. En aquel sal6n se iba a decidir, en unas horas mds,
mi futuro y el de mi propia familia. Y también el futuro de los que
me acompaiiaban en el banquillo de los acusados. Dos de aquellos
compaileros, no volverian a reunirse con las suyas. Un pelotén pon-
dria punto y final a sus vidas, en cualquier triste amanecer gaditano.
Como para ellos y para Medina, el fiscal, ironfas del destino, se le-
vant6 del sillén que yo habia ocupado casi dos afios, para pedir para
mi pena de muerte. Por razones especialisimas e ilégicas, yo fuf el
objeto principal de aquel Consejo de Guerra. El defensor, “de oficio”
naturalmente, y al que todos los procesados vimos alli por primera

vez y sin cruzar una sola palabra con nosotros, por tanto, ni antes
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ni ahora, dedicé todo el tiempo reservado a la defensa, a ocupar-
se exclusivamente de mi caso, a pesar de que entre los enjuiciados
habfa dos sobre los que pesaban gravisimas acusaciones que fueron
precisamente las que les condujeron ante el pelotén. Y terminé su
defensa, con muchas palabras amables para mi, solicitando “para to-
dos los acusados la libertad y para el procesado Sdnchez Earle, como

mdximo, seis meses y un dia”.

Vueltos a la prisién, siguieron transcurriendo los dias con la ru-
tina normal, pero empezaron para mi y para los que estaban en
mi situacion, las largas noches interminables. En nuestro dormi-
torio éramos cinco sobre los que se cernfa la sombra de la pena de
muerte, Antonio Cruz, Rafael Germinal, Francisco Medina, Rafael
Lépez y yo. En aquellos dias, la confirmacién de la pena de muerte
era conocida por el condenado unos momentos antes de ingresar en
capilla. Por tanto, sélo virtualmente, nuestra situacién era la de un
condenado a la dltima pena. Y todas, absolutamente todas las no-
ches que siguieron al dia de nuestra comparecencia ante el Consejo
de Guerra, viviamos horas de tensién ante la posibilidad de que
cualquiera de ellas sonase para nosotros la Gltima vez. Yo tenia un
punto de referencia que sefialaba el principio y el fin de la tensién
aguda. El depdsito de agua del sanitario era de descarga automatica
intermitente y el servicio puiblico se cortaba a las doce de la noche
y volvia a reanudarse a las seis de la mafiana. En esas horas podia
producirse la “saca”. La aproximacién de un camién, el movimiento
de coches fuera de lo habitual, o el de grupos de personas que presu-
miamos inusitado, eran sefiales de inquietante alarma. Pero, volvia
a funcionar la descarga del agua del sanitario y era para nosotros, la
sefial de que por esta vez, podiamos entregarnos tranquilos al suefio
relativamente reparador. Y asi, un dfa y otro dfa, hasta sumar cin-

cuenta en mi caso.



El veinte de diciembre llegd, la hora de conocer nuestra situacion.
El juez con su secretario estaba en la oficina, dispuesto a comuni-
carnos las respectivas sentencias. Y desfilaron, uno a uno, todos mis
compaifieros, entre ellos Germinal Gonzilez, Antonio Cruz, Fran-
cisco Medina y Rafael Lopez con general emocién y sincera alegria,
se recibieron y festejaron las de estos magnificos compafieros. Para
ellos, condenados a penas de prisién, terminaron las largas noches
de incertidumbre y el funcionamiento automadtico del depésito de
agua del sanitario dejarfa de ser tan importante en las siguientes
noches de su vida carcelaria. Seguia el desfile de compafieros ante
el juez y mi nombre no acababa de pronunciarse. Pasaron todos los
encartados en mi Consejo de Guerra; continuaron desfilando los que
figuraron en consejos posteriores. El silencio respecto a mi, empe-

zaba a ser inquietante.

El desfile de presuntos condenados, llegé a su fin. S6lo quedaba
yo. Y soné mi nombre. Un angustioso interrogante se abrié para

todos y especialmente para mi. Eran casi las doce de la noche.

Entré a la oficina del juez, me senté frente a él y empezd la lectura
de la sentencia, pausada, lentamente, que yo escuchaba con todo
interés y llegé la parte sustancial.

RESULTANDO.- “Que Enrique Sdnchez Earle de 28 afios, soltero,
Secretario de Ayuntamiento, afiliado a Socorro Rojo Internacional y
perteneciente a la masoneria con el grado tercero y nombre simbdli-
co LINENSE en la 16gica de Resurreccién, desde casi su adolescen-
cia, desarroll6 una intensisima propaganda de los ideales contrarios
a los de Religion y Patria.- Nombrado Secretario de Ayuntamiento
de La Campana (Sevilla). Alli continué desarrollando la misma la-
bor de propaganda siendo el asesor y verdadero inspirador de toda
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la labor del Ayuntamiento del Frente Popular en dicha ciudad. En
uso de permiso vino a ésta a pasar la feria anunciada para el 19
de julio. Al conocer nuestro movimiento huyé a Gibraltar donde
permanecié unos tres meses aproximadamente y por encargo de un
periodista norteamericano, al que debfa facilitar en extracto noticias
de nuestra Guerra dadas por la radio Nacional y Roja. A fin de octu-
bre marché a Madrid, donde por sus concomitancias masénicas fue
colocado en la Junta de Proteccién de Menores de Madrid y desde
alli se le di6 el puesto de redactor y reportero del MUNDO OBRE-
RO, en el que escribié muchos reportajes simulando intervids con
obreros de la retaguardia roja. Después fue designado redactor jefe
de EL SOL, cuyo periédico estaba incautado, o mejor dicho, colec-
tivizado por los obreros del mismo, los que nombraron director del
mismo al procesado. Tanto en EL MUNDO OBRERO como en EL
SOL, el procesado desarrollé una intensa propaganda contra nuestro
movimiento, algunos de cuyos articulos fueron reproducidos por
el periédico republicano de Tanger DEMOCRACIA. Durante su
estancia en Madrid favoreci6 a algunas personas de derechas presen-
tandose como testigo ante el Tribunal Popular.”

PRIMERO CONSIDERANDO.- “Que los hechos que se relatan
en el resultado tercero, son constitutivos de un delito de adhesién a
la rebelién del que es responsable en concepto de autor el procesado
ENRIQUE SANCHEZ EARLE, por lo que procede imponerle la
pena sefialada en el pérrafo segundo del articulo 238 del Cédigo de
Justicia Militar”

Y tras la lectura del tercer “considerado”, inflado con la rutinaria
cita de preceptos legales aplicables al caso, llegé el gran suspenso.

Me convert{ todo en oidos.



FALLAMOS.- “Que debemos condenar y condenamos como au-
tor de un delito de adhesion a la rebelién al procesado ENRIQUE
SANCHEZ EARLE, a la pena de TREINTA ANOS DE RECLU-
SION MAYOR, con las accesorias”.

La gran interrogante qued6 resuelta. De momento, habia salvado
la vida. Firmé de enterado de la notificacién de la sentencia. El en-
cargado de nuestra custodia me reintegré al dormitorio. Los com-
pafieros me abrazaron emocionados. Por fortuna, en nuestro local
habfa terminado la tensién de las noches inciertas. No ocurria lo
mismo en la prisién vecina. All{ estaban dos hombres, dos compa-
fleros nuestros, pesando sobre ellos la gran incégnita. Dias después,
la resolverfa un pelotén, presumiblemente en los fosos del gaditano
Castillo de Santa Catalina.

Semanas mas tardes, los dos locales carcelarios quedaron semi-
vacios. Los aproximadamente doscientos reclusos sobre los que ya
pesaban condenas firmes, fuimos conducidos en camiones de carga,
a pié firme, apretados unos con otros, fuertemente vigilados por la
Guardia Civil, a la Prisién Central del Puerto de Santa Marfa, lle-
gando alld una tarde de aquel mes de enero de 1940.

EN LA PRISION DEL PUERTO.

Aqui empezarfa para nosotros la auténtica vida penitenciaria.
Despertar y levantarse a toque de corneta, formar para desayunar,
comer y cenar; la humillante obligacién reglamentaria de cantar,
diariamente, brazo en alto, el Cara al Sol y la de nuestra presencia
inexcusable a las misas de preceptos y a los rosarios que con diversos

pretextos se le ocurria organizar al provincial de los jesuitas, cape-
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lldn de la prision.

Para cuatro de los linenses recién llegados, la estancia en las celdas
y galerfas del penal propiamenthe dicho, seria transitoria. Sorpre-
sivamente, una maflana fuimos llamados a la oficina de régimen,
Juan Fajardo Collado, Eduardo Vichino Correa, Antonio Gonzilez
Vega y yo.

Debiamos prepararnos para un traslado. Por fortuna, sélo tendria-
mos que cruzar el recinto, zona de bloqueo y vigilancia externa de la
prisiéon. Nuestro nuevo destino era una dependencia del Manicomio
penal, anexo de la prisién central. Y all{ fuimos conducidos con
nuestras pertenencias. La misma orden afecté a un grupo de com-
pafieros malaguefios, melillenses, ceuties, asturianos y de algunas
otras poblaciones de nuestra provincia. A todos nos identificaba una

condicién comin: la afiliacién a la masoneria.

EL “DEPARTAMENTO ESPECIAL”.

En efecto, las autoridades penitenciarias considerando nuestra “ex-
trema peligrosidad”, habfa acordado aislar del resto de la poblacién pe-
nal, a los condenados que tuviesen antecedentes masénicos y el lugar
escogido para ello no pudo ser mds elocuente; el edificio del manicomio
penitenciario. En la inauguracion de este Departamento Especial que
tres afios mds tarde se concentraria en la prisién de Burgos, La Linea

estuvo representada por Fajardo, Vichino, Antonio Gonzilez y yo.

En realidad, salvo que las posibilidades de comunicacién con nues-
tros familiares eran mds limitadas y no tenfamos derecho a la reden-
ci6n de penas por el trabajo, aquel aislamiento, aunque temporal-

mente, nos favorecié. Fuimos liberados de la asistencia reglamentaria



a misas y demds actos religiosos, disponfamos de celdas y galerfas
donde podia desenvolverse nuestra existencia, con relativa normali-
dad y de un dmplio patio en el que pasear a nuestras anchas. Los
recuentos, las formalidades y demds obligaciones, no implicaban las
molestias que originaban en el interior del penal; se hacfan como una
rutina mds, impuestas y no significaban molestias ni vejaciones. A
ello contribuy6 un hecho fortuito ya que de nuestra vigilancia fue-
ron encargados tres funcionarios que cumplian, cada uno de ellos,
turnos de veinticuatro horas; los tres, funcionarios con antigiiedad en
el Cuerpo de Prisiones, colmilludos, estaban mds alld del bien y del
mal, conscientes de que en cada preso politico existe la posibilidad de
un futuro gobernante, axioma cuya veracidad habfan podido compro-
bar unos aflos antes pues de la propia Prisién Central del Puerto de
Santa Marfa, salieron para ocupar cargos de la mdxima responsabili-
dad en la gobernacion del pafs, significados personajes de la politica
espafiola. El cambio, pues, nos favorecid, pero no por mucho tiempo.
En el interior del penal, existia un numeroso grupo de reclusos afec-
tados de tracoma. Estimaron necesario su aislamiento y como entre
nosotros habfa un oftalmélogo, Honesto Sudrez Alvarez, prestigioso
especialista gijonés, se resolvid el problema, reduciendo nuestro espa-
cio vital para alojar en parte de la dependencia del manicomio, que
nosotros ocupabamos, a aquel grupo de enfermos. Semanas después,
la avitaminosis empezé a diezmar a los alojados en celdas y galerfas
del penal. Las muertes de reclusos, dias de tres y cuatro, alarmé a los
funcionarios penitenciarios y una de las medidas que adoptaron fue,
concentrar en el edificio del manicomio a los condenados de mds edad
y mejorar, aunque s6lo quedase, en la prictica, en buena intencién,
su régimen alimenticio. Entretanto, nuestro departamento crecia en
ntmero de internos con la llegada de nuevos compafieros trasladados
de otras prisiones. El patio, que disfrutdbamos solos, empezaba a ser

insuficiente y una nueva medida de la direccién del penal, nos pro-
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porciond a los masones una inesperada y singular experiencia; la de la
convivencia, al principio discreta, luego sin trabas, discrecional, con
los locos. Y masones y locos, disfrutdbamos, en amable camaderfa, de
la amplia huerta cuyos muros nos hacian cercanos vecinos de la vida
exterior de la ciudad portefia. Locos y masones nos hicimos amigos.
La peligrosidad de aquella pobre gente era escasa y relativa. Algunos
de ellos se daban cuenta con varios dias de anticipaciéon de que se
acercaba el momento de pasar por una crisis aguda y procuraban ais-
larse, en los rincones de la huerta vy, si algunos de nosotros intentaba
acercarse al enfermo, este mismo le advertia: “retirese, retirese, me va
adar la “burra” *. As{ llamaban al estado agudo, con pérdida absoluta

de su control, debido a su desdichada enfermedad.

Esa convivencia nos sirvié para que un linense, Antonio Gonzilez,
maestro de obras, artesano enamorado de su oficio, se diese a la tarea
de convertir aquel abandonado lugar que de huerta no tenfa mds
que el nombre, en un embrién de jardin, dividiéndolo en cuadros
separados por paseillos risticamente pavimentados. En eso empled
sus horas de esparcimiento; en eso, y en dar ocupacién productiva,
esbozo de terapia ocupacional, a un grupo de internos del manico-
mio, los que convinieron en percibir como “salarios”, las colillas
de cigarrillos, equitativamente repartidas, que el propio Antonio
Gonzilez, con la cooperacion de otros compaifieros, se encargaba de

recoger cada dfa en el “Departamento Especial”.

De esos dias conservo un recuerdo imborrable. En aquella huerta,
tuve oportunidad de tener en brazos a mi hija por primera vez, des-
pués de muchos meses nacida, alli me hizo el regalo de sus primeras
caricias. Y la posibilidad fue gracias al “aislamiento” a que estdbamos
condenados. Un preso que disfrutaba de ciertos privilegios por ser
ordenanza del director de la prisién, con la complicidad de vigilantes



y monjas, se jug6 el “tipo” arriesgdndose a perder su posicién privi-
legiada. Asi se entendia por muchos el sentimiento de solidaridad, y
la puso en mis brazos. Por fortuna todo salié sin problemas; yo tuve
aquella enorme satisfaccién; para mis compafieros constituyé también
unos minutos de alegria, y para el que lo hizo posible, mi imborrable

gratitud, de la que son testimonio estas lineas.

Pasaron unos meses. Empezaron a unirse a nosotros nuevos com-
pafieros, estos ya juzgados y condenados por el Tribunal especial
del que dependfamos por nuestra cualidad de masones. Y comenzé
también, lento, espaciado, el desfile hacfa Madrid de los reclamados
por aquel Tribunal, para comparecer ante el mismo. Llegé mi turno
en febrero de 1942. Fui divertido un mediodia y aquella noche,
rodeado de unas medidas absurdamente ridiculas, la pasé separado
por las dos rejas paralelas del locutorio, de otros dos penados, no
masones, que iban a ser compafieros mios en la conduccién prepa-
rada para aquel amanecer. La orden de aislamiento que pesaba so-
bre los masones, se llevaban hasta extremos tan irrisorios. Nuestros
carceleros olvidaban, que apenas transpuesta la reja del penal, los
dos compaifieros y yo, formarfamos un grupo y juntos viajariamos
por lo menos durante la primera etapa de nuestro viaje. Pero mi
“peligrosidad” seguirfa vigente durante la conduccién. La pareja de
la Guardia Civil que se hizo cargo de nosotros, me hizo objeto de
especial distincion. Sin tener en cuenta que debia cargar petate y
maleta me esposaron ambas manos. En una nueva prueba de soli-
daridad, tan corriente entre nosotros, los dos compafieros de viaje,
se hicieron cargo de mi equipaje. Y sin otra novedad, llegamos a
Sevilla. No hubo suerte. La pareja de relevo no estaba en la estacién
y en consecuencia fuimos conducidos a aquella prisién provincial.
En ella pernoctamos y tuve la oportunidad de conversar con un gru-

po de paisanos, entre los cuales recuerdo a los hermanos de Pepe y
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Rafael Marmolejo Bianchi, quienes también esperaban su préximo
traslado a Madrid, para comparecer, igualmente, ante el Tribunal
especial de la Masoneria.

Otra vez en marcha, la pareja que se encarg6 de nosotros no fue
tan rigurosa conmigo. Esto hizo menos molesto el viaje. Por fortu-
na, en Cérdoba esperaba el relevo y seguimos viaje hacia Linares. En
aquella prision, no habfa muchos detenidos, pero, la presencia de La
Linea, no podfa faltar. Estaba, como principal detenido, moviéndose
con absoluta libertad por toda la prisién, el popular “madruga”, el
excelente camarero linense, que a través de la radio malaguefia se
daba el gran gusto de replicar adecuadamente, en su peculiar ma-
nera, a las charlas diarias de Queipo de Llano en la radio de Sevilla.
Huelga decir que la estancia de esa noche en la prisién de Linares,

fue una velada de nostalgias linenses.

Continuamos el viaje hacia Madrid. En Alcdzar de San Juan nos
esperaba la pareja de relevo. De esta etapa tenfamos malos informes,
que no tardé en comprobar eran lamentablemente fundados. Al ha-
cerse cargo de mi y esposarme, el guardia que lo hizo me pregunté
si me molestaban los grilletes; ingenuo respondi que estaban muy
apretados. La respuesta fue edificante. Los cerré un punto mds. Lle-
gué a Madrid con las mufiecas doloridas y profundamente marcadas

las huellas de las esposas.

VEINTE ANOS MAS DE CONDENA.

En la prisién madrilefia de Porlier, nos reunirfamos muchos linen-
ses. Estaban cuando llegué o vendrian a sumarse con nosotros des-

pués de condenados por el Tribunal, Francisco Chac6n Martorell,



Antonio Valero Hassan, José Torrealba Ordéiiez y Miguel Carrasco

Vizquez, entre otros cuyos nombres no recuerdo.

Todos ellos habfan comparecido ante un juez especial de La Linea
y acudido voluntariamente, atendiendo una simple citacién telegra-
fica, al Paseo del Prado 6, domicilio del Tribunal, de donde salieron
ya condenados, para ser conducidos por una pareja de la Policia
Armada a la prisién de Porlier. Yo no tardaria en correr la misma
suerte que ellos, con la diferencia que mi presentacién no seria vo-
luntaria. E hice un viaje de ida y vuelta al Paseo del Prado, condu-
cido por dos guardias. Para m{ el hecho era menos trascendente. La
comparecencia ante el Tribunal no cambiarfa en nada mi situacién.
Echarfan unos afios mds de prisién sobre los que ya pesaban sobre
mi. Y asi sucedié. Regresé a Porlier con una nueva condena, ahora
de veinte afios de reclusién menor. Lamento que la copia de senten-
cia se extraviase en la marafia de un despacho, cuando gestionaba mi
ingreso a México, como asilado politico. De no haberse producido
ese extravio, reproduciria aqui, algunos de los curiosos “Resultan-
dos”, en los que entre otras cosas pintorescas e inocentes, se hacia
referencia a la pérdida de las colonias, cuyo hecho mds reciente se

produjo siete aflos antes de mi nacimiento.

La estancia de Porlier, al correr del tiempo, se fue haciendo cada
vez mds penosa. Llegaban sin cesar mds condenados. Periédicamen-
te, se nos obligaba a reducir el ancho de los colchones, hasta quedar
limitados a cuarenta centimetros. De noche, la inmensa quinta ga-
lerfa de Porlier, era una gran alfombra humana. Llegé el momento
en que se suprimieron los estrechos pasillos, que entre las hileras de
lechos, habfamos dejado para acceder a los sanitarios que se hallaban
al fondo de la galerfa. Aquello era ya insoportable. Y lo irritante es

que entre nosotros se encontraba condenado a treinta afios de prisién
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el que fuera director de la de Barcelona durante la Guerra, acusado
de trato inhumano a los presos franquistas, “por haber mantenido

en celdas individuales a grupos de tres o cuatro internos”.

De aquella tortura fisica y moral nos librarfa la orden de tras-
lado a la prisiéon Central de Burgos. La tarde del diez de enero de
1943, abandonamos la prisién de Porlier, debidamente escoltados
por fuerzas de la Guardia Civil, camino de la estacién del Norte,
donde, en una via muerta, nos esperaban sendos vagones de carga,
en los que pasamos aquella fria noche del invierno madrilefio. Ca-
mino de Burgos, el tren se puso en marcha a la mafiana siguiente.
Fueron muchas las expresiones de solidaridad que recibfamos en las
estaciones en las que el tren se detenia. Los vendedores de agua y
productos de la tierra, esos hombres y mujeres del pueblo, que salen
al paso de los trenes en todas las estaciones de Espafia, para vender
su escasa mercancia, nos mostraban su simpatia y solidaridad, de
forma espontdnea y generosa, obsequidndonos su mercancia. Por su
parte los ferroviarios, en la medida de sus posibilidades, también
daban muestras de los mismos sentimientos de solidaridad. De ello
estaban conscientes y lo toleraban de mejor o peor gana, los propios
guardias de nuestra escolta. Esta actitud que la gente del pueblo
observaba en todas las ocasiones que entrdbamos en contacto con
ella, nos fortalecia moralmente. El pueblo, atenazado, impotente
para expresarse de otra manera, expresaba de esa forma sutil, su
disconformidad con el régimen que le oprimfia, y habia llenado de
dolor y de luto, a muchos millares de hogares espafioles.

Entrada la medianoche llegamos a Burgos. En su Prision Central,
el dmplio pabellén de celdas, de dos plantas, con sus galerfas en
cruz, nos aguardaba con una mala noticia. Nuestras pertenencias,

embarcadas en un vagoén especial (incluidos colchones y mantas),



no se nos entregaria hasta la mafiana siguiente. El lecho que nos
esperaba, serfa el frio cemento de los pisos de las celdas que, pro-
yectadas para albergar a un solo recluso, acogeria desde esa noche a
ocho rojillos masones. Gracias a muchos previsores que conservaron
sus mantas para protegerse del frio, durante el viaje tuvimos lecho
y cobijo. Y vestidos y arrimados unos a otros para trasmitirnos el
calor de nuestros cuerpos, esperamos el toque de diana y la posterior
llegada del desayuno que, joh, maravilloso prodigio del hambre!,
todavia, pasados mds de treinta afios, recuerdo y he recordado aqui
en México, con un compafero de aquella noche, como un auténtico
manjar de dioses, la sobria sopa de ajos, eso si, bien caliente, que nos

sirvieron aquella mafana.

En aquel pabellén convertido en “Departamento Especial”, a par-
tir de aquella noche del invierno burgalés, discurrieron algunos
meses para los menos, dos o tres afios para lo mds. Y asi fueron
pasando, eternos, interminables los dias y las reparadoras, cuando
no sombrias noches, de cerca de un millar de espafioles y algiin que
otro extranjero, condenados por el gravisimo delito de pertenecer
o haber pertenecido a la masonerfa. En ese millar, nuestro pueblo
estaba representado por el grupo local mds numeroso. Los linenses

allf internados pasaban largamente del centenar.

Ademds de los enumerados a lo largo de estas paginas, entre otros
muchos figuraban, Antonio Martinez Fuentes, José Leopoldo Jimé-
nez Muifiiz, José Benitez Camacho, Diego Ruano Blanco, Rafael Le-
brén Sies, Fernando Moreno, Eduardo Calva Vargas, Manuel Abad,
José Losada, Eleuterio Gonzédlez, Miguel Rocha, Antonio Losada,
Antonio Ahumada, José Vizquez, Federico Ortiz, Manuel Paredes,
José Florin, Manuel Borrego, Francisco de Cézar, Bernardo Garcia,
Antonio Guerrero, Isidro Rodriguez, Santiago Marin, José Vazquez
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Rojas, José Ruiz, Cristébal Carrasco, Ricardo Vdzquez, Modesto
Rodriguez Pérez, Antonio Pérez Ventanilla, Jaime Earle Saccone,
Juan Garcia Campomanes, Guillermo Ferndndez, Antonio Caravan-
te, Gregorio Morales, Juan Bao, Miguel Lépez, Francisco Crespo,
José Alfageme Lépez, Fernando Martin Macias, Antonio Ramos,
Francisco Navarro, Antonio Torres, Juan Corbacho, Rafael Vallejo,
Juan Podadera, Antonio Roy, Antonio Ginzdlez Zumaquero, Se-
bastidn Espinosa, Juan Soriano, Antonio Lobo, Fernando Rueda,
Francisco Guzmadn, Antonio Serrano, Juan Gonzilez Moya, Andrés
Rocha, padre e hijo y Manuel Jiménez.

Y en el cementerio de Burgos, quedaron para siempre Diego Rua-

no Blanco y otro paisano cuyo nombre lamento no recordar.

Conscientes de que Burgos serfa nuestro destino final como presos,
procuramos organizar nuestra existencia alli lo mejor posible, ade-
cuandola a las circunstancias. La Segunda Guerra Mundial seguifa
curso, ya francamente favorable para los aliados. Aunque prohibida
y severamente castigada la introduccién de prensa de toda clase, a
excepcién de REDENCION, semanario 6rgano del Patronato para
la Redencién de penas por el trabajo, los servicios de informacién
organizados por los presos politicos del propio penal, funcionaba
con admirable perfeccién estdbamos, por tanto, al corriente de los
acontecimientos bélicos y de las novedades politicas derivadas de
aquellos. Seguros de la victoria final sobre el nazi-fascismo, nues-
tro espiritu se mantenia firme, vertical. Por fortuna, fueron pocos,
contadisimos, los que se hundieron moralmente. Desde el instante
mismo de nuestra derrota en los campos de batalla, desde aquellos
dias aciagos que siguieron al primero de abril, del parte triunfal
de Franco, arrojados en campos de concentracién o en prisiones

provisionales, los antifascistas espafioles nos negamos a arrojar el



guante, ddndonos por vencidos. Y lo mismo en las calles que en
las prisiones, estuvimos y estamos en pié de lucha. Con ese espiritu
sobrevivimos en las prisiones, en la calle, en libertad vigilada o en
el exilio. Y aunque luego llegaran tiempos de frustraciones y desga-
nos, la fe en nuestros ideales, se mantuvo y se mantiene incélume.
Nos sentiamos orgullosos de nuestro pasado y seguros del porvenir.
Con esa moral pudimos soportar, sin abatirnos, afios de cércel,. Con
esa moral, aunque defraudados por aquellos a los que en el exterior
considerdbamos nuestros aliados, vimos llegar en mayo de 1945,
el final de la Gran Guerra y el hundimiento del nazifascismo. El
disfrute de esa victoria se nos negé a los espafioles. No obstante,
alcanzamos algunas migajas. Franco estimé que convenia a sus in-
tereses cambiar un poco la imagen de su régimen. Se prodigaron las
disposiciones que permitfan ir abriendo paulatinamente las puertas
de las prisiones. Los masones nos vimos favorecidos con el “huma-
nitario” subterfugio de las causas de “enfermedades”. Y empezé el
desfile hacia la vida familiar. El “Departamento Especial” comenzé
lentamente a despoblarse.

Y Burgos fue el final de nuestra odisea carcelaria. En la mafiana
del 5 de marzo de 19406, se abrieron para mf, para el Gltimo linense
que alli estuvo hasta ese dfa, las puertas y rastrillos de la Prisién
Central de la milenaria Ciudad del Cid, hacia una libertad solamen-
te “vigilada”, pero libertad al fin.

La mafana era fria. El autobts que prestaba servicio entre la Pri-
sién y la ciudad, tardarfa en llegar mds de una hora. Me refugié en
el reconfortante calor de un cafetin vecino al edificio en el habfan
transcurrido treinta y ocho meses de mi vida. Era, en casi siete afios,
mi primer contacto con el mundo exterior. El caté que tomé con es-

pecial deleite, lo pagué con dinero “de la calle”. Atrds quedaron los
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cuponcitos carcelarios en que se transformaba reglamentariamente

nuestro peculio.

Dos horas después cumpli con mi presentacién en la Comisaria
policiaca de Burgos, la primera de las obligaciones que imponfa mi
condicién de liberado. Trds este tramite, podria continuar mi viaje
hacia Madrid. ;Cudndo?. Todo dependia de la suerte. En esos dias
no era facil conseguir normalmente billete para viajar en los servi-
cios de la Renfe. Advertido, entré en contacto con el empleado de
un hotel que desinteresadamente, solo por admirable solidaridad,
venia prestando ese servicio a otros compafieros que me precedieron
en el disfrute de la libertad. Fue otra experiencia estimulante, una
prueba mds de que no todo estaba podrido en Espafia, pues después
de siete afios de la victoria del franquismo, gran parte de nuestro
pueblo no ocultaba su simpatia y solidaridad con los derrotados.
Mi nuevo amigo y yo formamos en la larga cola que se movia lenta-
mente hacia la ventanilla expendedora de los billetes de ferrocarril.
Llegado nuestro turno, mi acompafiante, mostrando al empleado
mi documentacion, le interrogé: “;Hay una plaza para Madrid?. La
respuesta del funcionario ferroviario fue tajante: “Para este amigo y
sus compafleros, aunque no haya, se inventa”. Un célido apretén de

manos rubricé aquel gesto de solidaridad.

En la madrilefia estacién del Norte, me esperaba, impaciente,
Pilar. Nos abrazamos emocionados y mis primeras palabras fueron
para preguntar por nuestra hija. Esperaba en casa de tia Aniana, y
alld nos dirigimos. En la calle de Juan Pantoja, alguien, con asusta-
da sorpresa de mi parte, me salud6 desde la otra acera con un “;Sa-
lud, camarada!” y el pufio en alto. Pilar se apresur6 a aclararme: “Es

Paco, un taxista que vive en Garellano”



El encuentro fue emocionante, aunque sin sensibleria. Por prime-
ra vez desde que nacid seis afios y medio antes, podfa abrazar a mi
hija, libre de gruesas rejas, de pesados cerrojos y de vigilantes mira-
das de frios carceleros. En ese momento comenzaba para ella y para
mi, una nueva prueba. Estaba consciente de que, a pesar de la labor
diaria de Pilar que con asombroso celo e inteligente tacto, habia ido
preparando este encuentro durante seis aflos y medio, para mi hija
yo resultaria, desde ese preciso instante, un extrafio con el que su
madre repartiria las atenciones que, hasta ese dia, le pertenecieron
por entero. Penosa situacién que no era de mi exclusividad. Se ha-
bfan presentado antes en miles de hogares espafioles; se seguirfan
presentando en muchos otros después, en tanto el franquismo per-
sistiera en su frfa, calculada, politica de represion que le permitia ir
preparando cuidadosamente sus goebelianos slogan de los también
manipulados “veinticinco afios de paz”. La alegria del encuentro,
el firme propdsito que mentalmente me hacfa en esos instantes, de
ganarme dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, el carifio de mi
hija, las caricias que me habfan sido regateadas, no impidieron que
en mi pensamiento hubiese un conmovido recuerdo para la legion
de compaifieros y sus familias a quienes los piquetes de ejecucién o
las enfermedades contraidas en las prisiones, privaron de un reen-

cuentro andlogo al que yo estaba disfrutando en aquella hora.

Por primera vez desde que se hizo carne y hueso, llanto y sonrisa,
bella realidad mi suefio de paternidad, pude dormir junto a Pilar
y el fruto de nuestro carifio, bajo el mismo techo, aquella noche
en ya se anunciaba la primavera sin guerras, de mil novecientos

cuarenta y seis.
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CAPITULO IX

LA HAZANA DEL “JOSE LUIS DIEZ”

En la hazafia del JOSE LUIS DIEZ, también estuvo presente La
Linea. De ello tuve noticia aquella tarde del Madrid asesdiado, en
la redaccién del MUNDO OBRERO, en el despacho que hasta el
18 de julio del 36, lo fue del director de EL DEBATE, en aquel
despacho en el que, -joh, barbarie comunista!-, todavia colgaban
de sus paredes, retratos con dedicatoria autografiadas, de monar-
cas y dignidades religiosas. All{ nos reunimos con el joven Juan
Castro Izaguirre, comandante del JOSE LUI DIEZ, y nueve mds
de sus tripulantes, recién llegados de Gibraltar, después de escribir
un episodio doloroso y herdico de nuestra guerra. Doloroso, porque
una vez mds sufrimos en nuestra carne, en el ser de la Espafia in-
comprendida, la pufialada de la injusticia, el golpe insensato de la
quijada carnesca. Herdico, porque una vez mds un reducido grupo
de auténticos patriotas, no dudaron en arriesgar su vida, para poner
en alto el nombre de la Espafia auténtica, la Espafia de la cultura y
el trabajo, la Espafia ilusionada, que veifa destrozados sus pueblos,
arrasados sus campos, asesinados sus mejores hijos, en una sangrien-
ta lucha fraticida.

Y aquel despacho de la calle Alfonso XI del Madrid vertical e
imbatible entre el grupo de héroes an6nimos, actores recientes de
una hazafia mds en la que un pufiado de espafioles habfa dado fe,
con decisién herdica, de la ferviente y abnegada lealtad del pueblo
espafiol a la causa republicana, también La Linea estuvo presente, en
la persona de un modesto marinero, cuyo nombre me duele no re-
cordar para dejarlo inscrito en estas paginas. Era un muchacho sen-

cillo, un tipico hijo de nuestro amado rincén, que timidamente, sin
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rebuscamientos, con maravillosa sencillez, me harfa un emocionado
relato de la hazafia del destructor republicano y de sus experien-
cias de aquellos dfas. Lo recordaba perfectamente. Unos dfas antes,
cumpliendo 6rdenes del Alto Mando de la Escuadra republicana, el
JOSE LUIS DIEZ habia abandonado el puerto de Havre, para unir-
se en el Mediterrdneo al resto de la flota leal. En la noche del 27 de
agosto de 1938, afrontando todos los riesgos que ello representaba,
intentd la hazafia de cruzar el estrecho donde sabian, le aguardaban
una fuerte concentracién de buques enemigos. En efecto, all{ esta-
ban vigilantes, en la sombra, los cruceros CANARIAS, NAVARRA
y CERVERA vy los cafioneros HUESCA, MELILLA y CEUTA. Ad-
vertido por uno de los cafioneros el CANARIAS localizé con el po-
der de sus reflectores al destructor republicano, el cual, no obstante
su manifiesta inferioridad, intenté dar la pelea, pero fue alcanzado
por una andanada del crucero franquista y obligado, a entrar de
arribada por averias en el puerto de Gibraltar, donde fue reparado
bajo la direccién de un experto de la Armada republicana, enviado
por el Gobierno espafiol. Las reparaciones duraron cuatro meses. En
este tiempo nuestros marineros recibieron un trato frio de parte de
las autoridades navales inglesas, pero cdlido y fraterno de la mayoria
del pueblo calpense y muy especialmente de los compatriotas asila-
dos en el Pefién. En esos dfas también, La Linea se hizo presente. Un
grupo de entusiastas mujeres de nuestro pueblo, confeccionaron con
destino al JOSE LUIS DIEZ, una magnifica bandera tricolor, que en
una emocionante ceremonia pusieron en manos del comandante del
destructor republicano. Con esa bandera, confeccionada por manos
linenses, el JOSE LUIS DIEZ intentd, costeando, abandonar la base
naval inglesa, y cumplir su misién de incorporarse definitivamente
a la escuadra republicana. Ya habia doblado Punta Europa y esqui-
vando al caflonero CALVO SOTELO y al minador JUPITER; s6lo
restaba burlar la vigilancia de otros dos minadores, el MARTE vy el



VULCANO. Fue este tltimo el que le intercepté el paso, cuando
se disponfa a adentrarse, a toda mdquina, a mar abierto. El combate
fue duro y cruento y llegé practicamente al cuerpo a cuerpo entre las
dos tripulaciones. Alli se manifest6, una vez mds, la caracteristica
furia espafiola; eran espafioles los que integraban los dos bandos.
Los marineros que no tenfan otra misién importante y especifica,
atacaban al contrario con los objetos que encontraban a mano. El
comandante del JOSE LUIS DIEZ, consciente de lo desigual de la
lucha, pues estaba pricticamente cercado por las cuatro unidades
avistadas, decidi6 vararlo en la playa de la Bahia de los Catalanes,

en la parte oriental del Pefién.

Allf acabé la historia guerrera del JOSE LUIS DIEZ. Siguiendo
la suerte de su barco, la tripulacién fue internada en Gibraltar. Para
ella comenz6 un nuevo calvario; en de la resistencia de las autori-
dades navales del Imperio, para facilitar la incorporacién en masa
de los herdicos marinos republicanos a las filas del Gobierno legal
de Espafia, con el cual todavia, hipécritamente mantenia relaciones
diplomdticas el de S. M. Britdnica. Y aquellos hombres que habfan
dado numerosas y herdicas pruebas de la firmeza de sus conviccio-
nes republicanas, fueron sometidos, varias veces, por representan-
tes de las autoridades inglesas, a interrogatorios para conocer a que
bando en lucha querfan ser enviados. La respuesta undnime, aisla-
da y colectivamente, fue la misma siempre. Seguir luchando por
la Republica. Lleg6 la hora de las decisiones formales. Se formé a
la tripulacién del JOSE LUIS DIEZ, invitando a quienes desearan
integrarse a las fuerzas franquistas, a que diesen un paso hacia al
frente. Ni uno sé6lo de aquellos valientes se movi6 del lugar en que
permanecia firme, vertical fisica e ideolégicamente. La turbacién de
los interrogadores fue evidente. Repuestos de su sorpresa, esta vez

hicieron la invitacién contraria. Aquellos que quisieran marchar a
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la zona republicana, que diesen un paso al frente. Esta vez, tam-
bién undnimemente, todos los tripulantes del JOSE LUIS DIEZ,
como movidos por un resorte, dieron con rigidez castrense, el paso
al frente. Pero esto no convenci6 a los encuestadores. Podia existir
un fenémeno de coaccién colectiva, en consecuencia, se creyé que
lo mds justo y acertado, serfa aplazar la encuesta para realizarla por
separado e individualmente. El procedimiento, para asombro y tal
vez vergiienza de los inquisidores, no obtuvo el menor resultado.
Sus esfuerzos por prestar un nuevo servicio a la causa franquista,

fracasaron esta vez.

Dias después, el teniente de navio, Juan Castro, comandante del
JOSE LUIS DIEZ, se reintegraba con todos sus hombre, a la ar-
mada republicana. Con todos no. Sélo con los sobrevivientes. En
Gibraltar quedaban, de momento, tal vez para siempre, los que ca-

yeron en la desigual lucha, victimas de la metralla fascista.

La parte final del relato de nuestro paisano, no me sorprendié
nada. Conocia por experiencia propia, directa, la simpatia nada di-
simulada de ciertas autoridades inglesas, por la causa franquista.
En octubre de 1936, mi tio Adolfo Sinchez Cabeza y yo, fuimos
“invitados” por el jefe de la policia civil de Gibraltar, un antiguo
capitan de un Batall6n de Cazadores del Ejército Britdnico, al que
servia de intérprete Lili Imossi, jefe de la policia voluntaria creada
por aquellos dfas, a salir de Gibraltar “por ser personas non gratas”,
declaracién ingenua e incorrectamente traducida, a las derechas es-
pafiolas. Y fui testigo también, de cémo en los primeros dias del
movimiento aviésamente, de modo calculado, se hizo perder tres
o cuatro dfas, tan preciosos en aquellos momentos, a los buques de
nuestra escuadra que entraron al puerto de Gibraltar a carbonear

y tuvieron que abandonarlo al no conseguir este servicio, negado



con sutileza, por los representantes de un Gobierno “amigo” a los
buques de la Escuadra Republicana, victima en aquellos momentos
de los enemigos potenciales del propio Imperio Britdnico. Y dias
después, como el caflonero HOOD abandonaba a toda marcha el
puerto de Gibraltar para, su pretexto de proteger a uno de los Giber
de Bland, cargado de mercancias para Melilla, rompia el bloqueo
que nuestros barcos mantenfan contra aquel territorio de soberanfa
espafiola. Y mientras escuchaba a nuestro paisano, tampoco olvida-
ba la lapidaria frase de una alta jerarquia del Imperio, ya menciona-

da en algtin capitulo anterior.

Y no sélo fue el pueblo espafiol, sino el inglés y los de Europa
entera los que pagarfan con su sangre, con sus sufrimientos y sus
lagrimas, por la torpeza, el egoismo, y la estupidez de sus clases di-
rigentes, al desinteresarse del problema espafiol, no quisieron o no

supieron prever la catdstrofe que amenazaba al mundo.

Pero todo eso quedé atras. Ya solo es historia, que sigue siendo
leccién vigente que no debe olvidarse.

El encuentro con nuestro paisano no se cerré en la redacciéon del
MUNDO OBRERO. Pilar y Asuncién, la compafiera de Ramén
Puyol, nos prepararon una cena de circunstancias, todo lo presenta-
ble que permitia las limitaciones impuestas al Madrid asediado, que
compartimos con nuestro paisano. Y en aquella velada, no podia ser
de otra manera, La Linea estuvo viva, presente, como tema de con-

Versacién, en nuestros recuerdos y €n nuestros corazones.
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CAPITULO X

DOS EXPERIENCIAS ALECCIONADORAS

Fueron dos, singulares y profundamente aleccionadoras. Y las dos
en Sevilla. La primera de ellas cuando, en libertad provisional ges-
tionaba la salida de Espafia hacia el exilio, y la otra ya en aquella
prision provisional, en los primeros dias de mi enfrentamiento con
el sistema carcelario del franquismo. Esas experiencias me ensefia-
ron a ser cautos en los juicios que a veces, con singular ligereza, nos
formamos respecto al comportamiento de la gente que nos rodea.

En el primero de los casos, se trat6 de una persona, que gozaba
de mala fama en el barrio sevillano, en el que encontré generosa
hospitalidad a mi salida del campo de concentracién en que, al final
de nuestra guerra, convirtieron los vencedores, la Plaza de Toros ali-
cantina. Ese hombre, “casero” del patio vecino a mi refugio, estaba
considerado en el barrio como un peligroso chivato, al servicio de
la policfa. Mal visto, la gente le rehufa. Cierta mafiana se present6
en la casa de la familia que con absoluto desinterés, en una actitud
generosa, solidaria, nos habfa acogido a Pilar y a mi. Un tanto des-
pistado respecto a mi verdadera personalidad, crefa se trataba del
hijo de mis protectores, por fortuna a salvo en el extranjero, vino
a prevenirles que la policfa andaba tras sus pasos. Nadie le crey6.
Se pensé en una actitud habilidosa a fin de ganarse la confianza de
todos y poder actuar sobre seguro, en sus informaciones a la policia.
Nuestra decisién fue undnime. Continuamos haciendo vida normal
dando la impresion de que el aviso habfa hecho el menor impacto
sobre mi. Esto desalentaria al soplén. Y asi lo hice; segui recorrien-
do Sevilla en busca de contactos eficaces que pudieran facilitar mi
salida del pais y mis paseos por el barrio demostrando una preocu-
pacién que en realidad no sentfa.
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Tres dias después, con un impresionante aparato de intimidacién,
la policia termind nuestra apacible siesta.

Aquella noche dormi junto con tres detenidos mds, en una celda
recién encalada, de la Comisaria de Jests. Mi verdadera vida carce-
laria empezaba alli y con ello un gran interrogante.

La primera noche de mi estancia en el calabozo policfaco, apenas
pude conciliar el suefio. Consciente de la situacion, seguro de que
mi vida estaba en juego, las horas de aquella noche desde que se
marcé el obligado silencio, hasta que las primeras claridades del
nuevo dia pusieron en movimiento a mis compaifleros de reclusion,
trascurrieron lentas, interminables. Sin atropellamientos, despacio-
samente, desfilaron por mi pensamiento, cosas, casos, hechos, leja-
nos y préximos, de verdadera trascendencia en mi vida. De pronto,
el presunto soplén, exigié un lugar, un espacio especial, en aquel
desfile. ;Su advertencia fue leal, honesta?, ;le movié efectivamente,
el prop6sito de ayudarme?. La duda estaba ahfi, inquietante. ;Se tra-
taba en realidad de un soplén, de un despreciable chivato al servicio
de la policia?, ;o tal vez serfa un pobre hombre que caido en las
garras del aparato represivo del franquismo, por falta de formacion
moral, debilidad o por otras razones, que mds fuertes que él, pesa-
ban considerablemente en su vida, se prest6 a aquel juego sucio y
peligroso en el cual participaba con una doble personalidad?. Todo
era posible. En la guerra que acababa de terminar, nadie estaba real-
mente seguro del vecino, del compafiero de trabajo, del camarada
que junto a él, luchaba, o aparentaba que lo hacfa por el bando en
que estaba inserto. Aquella misma tarde, el policfa que mandaba el
grupo que me detuvo, me dej6 confuso. Terminadas las formalida-
des de entrega en la comisaria, se acerc6 a mi saluddindome de mano,
musité estas palabras: “siento mucho haber sido yo, quien lo detu-
viera”. Y sus palabras sonaban a sinceras. Las dudas, las sorpresas no
dejaban de acuciarme. Y continuarfan. Ya en la prisién provincial,



en una de sus visitas y a través de las rejas del locutorio, Pilar me
contarfa sorprendida, que aquel dia le sali6 al paso el soplén y le
entregé para mi una docena de huevos obsequio muy apreciable en
aquellos tiempos de carencias.

La prisién de Sevilla me tendria preparada otra sorpresa, ésta de
distinta indole, pero igualmente aleccionadora. Cumplido el regla-
mentario periodo de observacién, fui destinado a uno de los patios
convertidos en inmenso dormitorio, sin mas techo que el especticu-
lo de las estrellas. All{ encontré la generosa solidaridad de un grupo
de vecinos de La Campana, que me ofrecieron un lugar entre ellos.
Nos consideramos amigos desde el primer momento, aunque en
ninguna ocasién habfamos tenido oportunidad de tratarnos, en el
pueblo en que fui Secretario de Ayuntamiento apenas setenta dias.

Junto a ellos se inici6 mi vida normal de presidiario, que ellos
también procuraban hacerme menos penosa. El patio que nos servia
de dormitorio no era mas que eso, dormitorio. Durante el dia se nos
llevaba al amplio patio de deportes, totalmente descubierto, sin la
menor proteccién contra la lluvia y el sol, éste inclemente, en plena
potencia, aquellos dias caniculares, en el que hizo su aparacién una
mafiana, un sujeto extraflo, preso también, que paseaba solitario,
pantalén de uniforme militar y camisa azul de Falanje, que era mi-
rado con animadversién por unos y absoluto desprecio por otros.
Mis amigos me advirtieron: “Es un oficial franquista, que quién
sabe que cosas habrd hecho cuando lo tienen aqui”. Y otro apostillé:
“A lo mejor es un espia que se quiere hacer pasar por uno de los
nuestros, a ver que nos saca’. Naturalmente, me dejé influenciar por
ellos, porque todo era posible en aquellos dias. Entretanto, siempre
s6lo, el “falanjista” pasaba una y otra vez frente a nosotros, reco-
rriendo de un extremo a otro el amplio patio. Pronto observé con
sorpresa que aquel sospechoso individuo me hacia objeto especial de
sus miradas. Y en uno de sus paseos su decisiéon me sorprendié. No

137



138

habia duda. Decidido, se dirigié a mi.
-iT1a eres Sdinchez Cabeza! ;No me reconoces?. Soy Juan Rovira.

Efectivamente, era él. Juan Rovira Luque. No lo dudé y ante la
sorpresa de mis amigos ya sin titubeos, Juan y yo nos abrazamos
fraternalmente.

No fueron faciles para él, los afios de Guerra; mucho menos el
final de ésta. El dieciocho de julio le sorprendi6 en Algeciras, donde
residia con sus padres. Considerado elemento de izquierda, fue de-
tenido y torturado mds que fisica, moralmente. Eran los dias terri-
bles de las triagicas “sacas”, de los funestos “paseos”. Con safia infra-
humana, con sadismo refinado, complaciéndose en la tortura, una y
otra y muchas madrugadas, los “héroes” de la retaguardia, ejecuto-
res de los asesinatos “mafianeros”, se divertian , deslumbrindole con
el concentrado rayo de luz de sus lamparas de mano, al tiempo que
le gritaban: jEh, tq, levdntate! ;Ya llegé tu turno!, para reaccionar
después, de producido el dafio perseguido, rectificar con un “no eres
td, puedes volver a tu lugar”. Y a esperar a la mafiana siguiente que
podria ser la Gltima, la definitiva. Y as{ hasta que un dfa, la oportu-
na intervencién de un gibraltarefio a quién el franquismo debfa bas-
tantes complacencias en el Pefién, consiguié cambiar su situacién
de detenido por la de “voluntario en las milicias nacionales”.

En ellas termind la guerra como oficial provisional, en uno de los
numerosos campos de trabajo creados por el régimen triunfante,
para concentrar a los soldados del ejército republicano. Y en esa
situacién, recibe la noticia de la detencién de su padre, supuesta-
mente implicado en un complot contra el nuevo régimen. No lo
dudé; sin titubeos, se presenté en Los Barrios, para ayudarle en la
medida de sus posibilidades. Su intento fue en vano. Don Enrique
Rovira, abrumado, sin fuerzas para resistir su torturante situacion,



eligi6 el camino del suicidio. Para su hijo Juan; comenzé un nuevo
Via Crucis. Fue inmediatamente detenido y conducido a la prisién
de Sevilla, donde le esperaban varios meses de absoluto aislamiento,
totalmente incomunicado, como si se tratara del mads peligroso de
los delincuentes.

Los meses transcurridos en la enajenante soledad de la celda, con
el lento desfile de dfas vacios y noches interminables, segufan sien-
do, libre ya de esa terrible pesadilla, una estrujante experiencia para
Juan Rovira, que le puso al borde de la locura.

Totalmente aislado del mundo exterior, sin la posibilidad de acu-
dir al recurso de la lectura, que le estaba totalmente prohibida, sin
poder cruzar aunque fueran unas palabras con los gabeteros porta-
dores del rancho, vigilados siempre por un guardidn, para no caer
en el enajenamiento mental, acudia a los mas variados entreteni-
mientos.

Por todo equipaje habia podido llevar consigo, aparte de alguna
ropa interior y del uniforme que aportaba de oficial del ejército, un
traje de paisano. Este le servia de distraccién, al cambiarse de ropa
varias veces al dfa, a ratos se dedicaba a recorrer en cuclillas el redu-
cido espacio de la celda en todas las direcciones y, no pocas veces, se
tendia en el petate y mataba el aburrimiento, intentando contar el
enjambre de moscas, que por centenares, se movian en el ennegre-
cido techo. Y as{, buscando los mds insélitos escapes, lograba huir
por horas, uno y otro dia, una y otra noche, a la tortura de negros
presagios y peligrosos pensamientos.

Sélo asi, gracias a su fortaleza de dnimo, a su decisién de no de-
jarse abatir por la cruda existencia que se obligé a llevar en aquellos
meses de prueba, pudo llegar, hacfa solo unos dfas, al final de la
severa incomunicacién en que se le mantuvo y estar ahora haciendo
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la vida normal de los demds presos.

Por fortuna, el juez encargado de la causa, llegé a concluir que no
existia motivo que justificase la severidad del régimen carcelario a
que se le someti6 y ordend el levantamiento de la incomunicacion.
Aquello, era también un buen sintoma. Su libertad, podria dictarse
en cualquier momento.

Esta era, sencilla, llanamente, la verdadera historia de aquel “peli-
groso falangista”, tan mal visto por los presos politicos que consti-
tufan el hormiguero humano que poblaba bajo el castigo del sol del
verano andaluz, el patio de deportes de la prisién de Sevilla.

Llegada la noche, tendidas las mantas que nos servirian de lecho
y descansando sobre ellas, mientras esperdbamos que el “corneta”
de servicio, lanzase al aire el toque de silencio, expliqué a mis com-
pafieros, todos ellos honrados campesinos, la verdadera historia de
aquel “oficial de Franco”, que hasta ese dfa habfa sido tan injusta-
mente tratado, con el desprecio de todos nosotros.

Horas mads tarde, cuando para el preso se impone el silencio, y
el sueflo se niega a acudir a la deseada cita, y el pensamiento vuela
hacia el pasado o se impone el andlisis de los hechos que nos acosan
y angustian, no pude sustraerme a la meditacién.

El inesperado encuentro de hoy con Juan Rovira y el recuerdo del
caso del “soplén”, me llevaron a un sereno y a la vez severo examen
de nuestras actitudes frente a los demds, de modo especial al enjui-
ciar conductas de los otros. Resulta peligroso juzgar al amigo, sélo
por las apariencias.

Y lamentablemente, no siempre tenemos oportunidades para co-
nocer la verdad que se oculta detrds de actitudes aparentemente



condenables, cuando la realidad, si alcanzamos a conocerla, es muy
distinta. Un juicio ligero puede acabar con la reputacién de una
persona y, a veces, hasta con su propia vida. Afortunadamente, el
caso de Juan Rovira, de aquel “despreciable falangista”, de aquel
preso que paseaba solo, bajo la mirada hostil de los demds presos,
por el patio de deportes de la prision sevillana, quedé aclarado satis-
factoriamente, para m{ y mis amigos. Pero ;y del supuesto soplén?,
¢serd de verdad un chivato de la policfa como le catalogaban los
vecinos de la Macarena?, o s6lo una victima mads de las engafiosas
apariencias.

Flotando en el aire sutil de la duda, quedé aquella noche y en un
silencio carcelario, la angustiosa interrogante.
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CAPITULO XII

GABRIEL EL BUENO

Le conoci en el Manicomio Penal del Puerto de Santa Marfa. All{
estaba Gabriel con su tez aceitunada, musculoso, concentrado en si
mismo, mientras de forma mecédnica labraba una piedra que irfa a
servir después para perfilar los arriates de aquella huerta que hasta
entonces abandonada, empezaba a remozarse gracias a la llegada de
otros presos que, sin ser enfermos mentales, alld los mandaba la
“justicia” del Generalisimo, para que no contagiasen con sus ideas
sectarias al resto de la poblacién reclusa.

Desde el primer momento senti una especial simpatia por aquel
pobre paranoico. Me llamé la atencién la forma en que se entregaba
al trabajo, con aire distraido, ajeno a todo lo que le rodeaba, pero sin
dejar de sincelar la tosca piedra que sostenia en sus piernas cruzadas
sobre el piso arenoso.

De fuera nos llegaba el airecillo marino con fragancias salineras.
Al otro lado del muro el paseo de la Victoria, jla calle! que era tanto
como gritar jla libertad!. De esta otra parte, un puflado de ex-hom-
bres, convertidos por su enfermedad en desechos de la sociedad, y
mezclados con ellos, nosotros los “sectarios”, los que no habiamos
cometido otro delito que el de anhelar que algtin dfa triunfase nues-
tra patria, tomando carta de naturaleza en ella, siendo como carne
de nuestra misma carne, sangre de la propia sangre de todos y cada
uno de los hijos de Espaifia, la bella trilogia que habla de libertad,
de igualdad y de fraternidad.

La historia de Gabriel, veridica y emocionante historia, la causa
de su encierro entre aquellos muros casi insalvables, hizo extraordi-
naria mella en mi. Porque aquella historia, sencilla y sublime, era
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como un girén de la que escribfan a diario, con sangre y ldgrimas,
los hombres y mujeres de la Espafia mdrtir de la patria encadena-
da.

Gabriel, hombre del pueblo, campesino de la Andalucia medite-
rrdnea, iletrado, pero con esa sensibilidad que tan aguda se mani-
fiesta en el pueblo andaluz, tenfa una memoria de cinta magnetof6-
nica. Los afios de prisién, el impacto que en todo su ser habfa hecho
la terrible conmocién que flagel6 a Espafia durante sus tres afios de
Guerra Civil, habfan transtornado su cerebro, enfermo ya de antes.
Pero una cosa quedé viva en €l; el hecho de su prisién. Y junto a
éste, el texto literal de dos o tres discursos de dirigentes republica-
nos exaltando, las razones de la lucha, y un disco fonogréfico en el
que se describia el fusilamiento de los gloriosos precursores de la
Republica del 31; los capitanes Galdn y Garcia Herndndez.

No era necesario pedirselo. Bastaba pasar por su lado, indiferente,
como si ni cuenta se diese uno de su cercana presencia, para hacerlo
declamar de un tirén, el tema de su repertorio que se deseaba escu-
char. No habfa mds que “darle la entrada”.

- “El camién patinaba ...”

Y estas tres palabras eran suficientes para que nuestro Gabriel,
poniendo toda la emocién que era capaz aquel corazén generoso y
sensible, repitiera, palabra a palabra, todas aquellas, sin faltar una,
con las que el disco narraba los Gltimos momentos de la vida heréica
de Fermin Galdn y su compafiero Garcia Herndndez.

Y habfa que verle como hinchaba los pulmones cuando se acer-
caba al final del relato, para poder gritar con todo el entusiasmo de
sus convicciones ideoldgicas, el VIVA LA REPUBLICA, con que,
reproduciendo el gesto de Galdn, terminaba aquel homenaje al he-



roismo de los martires del Ideal.

Aquel dia habfa pasado uno de los nuestros junto a él y deslizando
las palabras iniciales de uno de los discursos mas constructivos de
los dias de lucha:

- “Camaradas obreros antifascistas ...”

Y Gabriel, como siempre, empez6 a desgranar el cimulo de en-
cendidas palabras con las que el orador, echando lefia al fuego de
los entusiasmos populares enardecia, atin mas, a la multitud que
lo escuchaba, exponiendo de un modo claro, lo que en aquellos
momentos, se estaba jugando el pueblo espafiol en su lucha contra
el fascismo, en aquella batalla crucial en que quizds se estuviese
librando también el porvenir de “toda la humanidad avanzada y
progresista”.

Fue al final de “su” discurso, cuando me senté a su lado. Le ofre-
cf un cigarro que el tomé con ansias. Querfa oir de sus labios, de
primera mano, el relato de la historia de su encarcelamiento. Al
principio cambiamos unas palabras intrascendentes; las necesarias
por mi parte para entrar en el tema que me interesaba.

Cuando me pareci6 oportuno le hice, sin mds rodeos, la pregunta
que rondaba mi cerebro:

-Vamos a ver Gabriel, ;c6mo explicas que td, tan antifascista, de-
sertases de nuestras filas para pasarte a las de Franco?

Me mir6 displicentemente, en una mezcla de desprecio y de lasti-
ma. Titubed antes de contestarme, pero al fin se decidi6 a hablar.

-¢Qué querias que hiciera? ;Qué me dejase matar por los nues-
tros?. No, eso si que no!
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- ¢Y por qué te habrian de matar?

Gabriel volvié a mirarme con aquel su gesto de hombre que no se
explica la ignorancia de los demas.

- Te lo explicaré. Cuando nos enteramos en mi pueblo de la subleva-
cién fascista, fuf de los primeros en apuntarse en las milicias. No me
import6 en aquellos momentos, ni la mujer ni los hijos que quedaban
en casa. Sabfa que iba a luchar por ellos y estaba seguro que si me pa-
saba algo, la Republica no los abandonarfa. Pero, lo primero es lo pri-
mero. Y entonces, lo primero era defender la Republica, impedir que
nos la robaran; dar la vida si llegaba el momento, porque no volviesen
a mangonear mads, para esclavizarnos y humillarnos aquella jaurfa de
sefioritos acostumbrados a vivir del sudor de los pobres. Y me fui al
frente, a pegar tiros contra aquellos que querian volver a otras épocas.

Antes de tirarlo, dio la dltima chupada al cigarrillo que ya se le
extinguia entre los dedos, dejé escapar una bocanada de humo y
sigui6 con la vista el espiral blanquecino en que se desvanecia, ele-
vandose, para perderse en el radiante azul del cielo gaditano.

Interesado en el relato, le insté a que continuara. Gabriel no se
hizo rogar. Aquello era como otro disco de su vida.

- Un dfa, en las trincheras, empezaron las murmuraciones. Y a mi{
no hacian nada mds que decirme algunos compaifieros que yo era un
espia. Que yo era de los de Franco. Aquello me encendia la rabia.
Me entraban ganas de agarrar el fusil y terminar con los que asi me
trataban. Pero habia algo que me hacfa contenerme. Aquel fusil me
lo entregaron para defender a la Republica, para matar fascistas. Y
aquellos que estaban conmigo no eran fascistas. Eran republicanos
como yo. Y como yo, camaradas que habfan dejado a sus padres, a
sus esposas, a sus novias, a sus hijos, para luchar también como yo,



porque no nos quitaran la Repuablica. Alli estamos para eso. No eran
justos conmigo. No se portaban bien. Pero ...

Le ofreci otro cigarrillo. Se lo llevé a los labios, mientras yo le
acercaba la lumbre de un cerillo. Di6 una primera chupada, honda,
con fruiccién. Y continud:

- Los perdonaba; los disculpaba. Ellos segufan con sus dichos. Tal
vez fuesen bromas; pero estdbamos en guerra y aquellas bromas po-
drian convertirse en cosas serias. Empecé a aislarme. Me dolia aque-
llo. Me dolia y me preguntaba cada dia mds, ;por qué me hacfan
blanco de aquellas cosas a mi?, ja mi!, que queria a la Republica
como si fuese la nifia de mis ojos ...

Y se exaltaba. Y esta exaltacién ponfa una elocuencia singular en
las palabras de aquel hombre casi analfabeto, al que la emocién re-
publicana, su fervor antifascista, le hacia elevarse sobre su propia ig-
norancia y poner en énfasis particular en aquel su relato biogrifico.

- Y una noche, lo habfa meditado bien. Estaba de guardia en el
parapeto. Esperé que se acercara la hora de mi relevo para que mi
puesto no quedase abandonado por mucho tiempo; dejé mi fusil
bien colocado a fin de que otras manos republicanas como las mfias,
-y al decir esto se exaltaba poniendo mayor vehemencia a sus pala-
bras-, pudiesen recogerlo para seguir siendo util a la causa; salté y
me entregué al enemigo.

Le expresé mi extrafieza. El irgui6 la cabeza, y como retdindome,
grit6:

- ¢Qué otra cosa podia hacer?. Habfa llegado a la conclusién de que

cualquier dia me acusarfan de fascista, de espia. Y ya sabes lo que esto
representaba; el paredén. Y eso si que no lo soportarfa!l. No por mi,
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porque morir no se muere mas que una vez. Ni por lo que se pudiera
pensar de mi después, que poca cosa soy para que nadie se hubiese
preocupado de mi después de muerto pero en el pueblo habia dejado
a mi mujer y a mis hijos, y yo no querfa que sobre ellos pudiese caer
la vergiienza de que me hubiesen fusilado por traidor.

- Perdéname camarada, -esta palabra ejercia cierta especie de sor-
tilegio en él, pero nada de esto justifica el que te pasaras con Franco.
Por el contrario, era darles la razén a quienes te llamaban fascista.

- Ya te he dicho que lo habia pensado bien. Mi plan estaba he-
cho. Y de este modo, cuando me echaron mano los de enfrente,
mis primeras palabras fueron para gritar: ;VIVA LA REPUBLICA!,
iMUERA FRANCO!.

- Eso era tanto como un suicidio.

- Desde luego, esa era mi intencién. Alld fui buscando que me
fusilaran. Asf los mios, mi mujer y mis hijos, tendrfan mds motivos
para odiar a Franco y al fascismo. Con mi muerte les ensefiaria su
camino, el inico que yo concibo, el de la lucha por la libertad. Y ya
ves; no me mataron. Ellos sabrdn porqué. Pero aqui estoy, preso por
antifranquista y gritando cada vez que me viene en gana {VIVA LA
REPUBLICAL.

Y esto dicho con un grito estentéreo, se levant, dehé a un lado la
piedra que labraba y la ristica herramienta de que se servia, y con
paso firme se dirigi6 hacia el comedor, en el momento en que una
improvisada campana convocaba a aquellos pobres enfermos para
servirles, por toda comida, la bazofia que nos daban como rancho,
en aquellos dfas del afio de Gracia de 1941.

México, D.E., a 27 de noviembre de 1985.



Edicién gratuita en conmemoracién del decimo aniversario de la
asociacion LINENSE PARA LA DEFENSA DEL PATRIMONIO y
el medio ambiente (ALDEPAMA), La Linea 29 de Mayo de 2008.
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